Los mejores ensayos

Y ya que hablamos de mujeres que hablan de mujeres y de la vida misma sin pensar en lo políticamente correcto no podemos echar en el olvido a la gran Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) de la que se edita por primera vez en España su 'Vida imaginaria' (Lumen). A la Ginzburg hay que leerla siempre aunque no se esté de acuerdo. Fue una maestra en la elección de la palabra precisa. «Cuando escribe, se muestra segura, no titubea, no retrocede, no necesita aparentar afectación ni artificio...», dijo de ella Italo Calvino, de quien, por cierto, este agosto se celebra su centenario. Doble ración de mujeres a contracorriente. Por Laura Revuelta

'Ocho días de mayo'. Volker Ullrich. Taurus, 2023. 400 páginas. 22,90 euros

El 30 de abril de 1945 Hitler se quitó la vida en el bunker de la cancillería de Berlín. El 8 de mayo el mariscal Wilhelm Keitel firmaba la rendición incondicional de Alemania ante la Unión Soviética, horas después de poner fin a cualquier resistencia al Ejército aliado de Eisenhower en el frente occidental. El periodista e historiador Volker Ullrich narra la dramática historia de estas últimas jornadas del Tercer Reich, jalonadas de terror, violencia y ajustes de cuentas por la derrota.

'Ocho días de mayo' es una investigación exhaustiva sobre un periodo poco conocido de la Segunda Guerra Mundial. Mientras la Wehrmacht huía en desbandada y los vencedores ocupaban la nación, un Gobierno presidido por el almirante Dönitz, heredero de Hitler, se aferraba al poder desde Flensburgo, un remoto rincón al norte de Alemania, con la esperanza de conseguir una paz negociada. Era un espejismo que ponía en evidencia el autoengaño en el que todavía vivían los dirigentes nazis. El libro es el demoledor retrato de la devastación a gran escala de un país destruido y desmoralizado en el que millones de habitantes del Este intentaban huir a la zona ocupada por los estadounidenses para escapar de la venganza de las tropas de Stalin. Ullrich no elude temas tan escabrosos como la violación de cientos de miles de mujeres alemanas y el saqueo de sus casas por los soldados del Ejército Rojo, mientras las unidades de las SS sembraban el terror entre quienes pugnaban por escapar de la barbarie.

Ullrich no sólo describe la destrucción y la quiebra moral de los días finales del conflicto y las estrategias de vencedores y vencidos. Entra también en el drama de las personas que lo habían perdido todo y de los desplazados que querían volver a sus casas. Entre ellos, los siete millones de trabajadores esclavos del régimen nazi y los prisioneros de los campos de exterminio. Hay en este relato ejemplos de extraordinaria abnegación y generosidad que contrastan con la miseria de quienes querían salvarse a toda costa y huir de sus responsabilidades. En conjunto, el autor traza un impresionante retrato del hundimiento de este imperio del mal que se lee como una novela. Un enorme trabajo de recopilación de fuentes y testimonios directos que contribuyen a poner en valor este libro extraordinario. Por Pedro G. Cuartango

'Historia naval de la Guerra civil (1936-1939)'. Adolfo Morales Trueba. La Esfera de los Libros, 2023. 392 páginas. 22,90 euros

Los ensayos generalistas no están de moda. Ahora prima la especialización hasta la mínima expresión. Por ello, resulta revolucionario que el doctor en Historia Adolfo Morales Trueba haya acometido una tarea de dimensiones titánicas como es ofrecer una visión de conjunto de la Guerra Civil en el mar. Unas aguas pantanosas en las que nadie se había zambullido desde que el hispanista Michael Alpert publicara un libro sobre el tema hace más de una década. El autor español ha roto la maldición con una obra que desnuda las bondades y miserias de unos y otros y que nace con el objetivo de escapar del guerracivilismo y huir de la carga ideológica. Sus objetivos están bien conseguidos. 'Historia naval de la Guerra Civil' palía las terribles lagunas historiográficas que existían hasta ahora alrededor de la participación de las armadas en el conflicto fratricida.

Además, analiza la importancia del tablero de ajedrez que supuso el litoral, desgrana los errores náuticos que llevaron a la Segunda República al desastre -entre ellos, la retirada de sus naves del Estrecho de Gibraltar, lo que dejó vía libre a los sublevados- y pone el foco sobre aspectos obviados como la trascendencia de los submarinos o el papel de la olvidada infantería de marina. Y eso, solo por nombrar algunos de los temas más llamativos. Lo mejor es que lo hace con un lenguaje asequible y a golpe de datos e informes oficiales. Lo de Morales es, en definitiva, un ajuste de cuentas. Porque sí, por todos es sabido que los republicanos cruzaron a barca el Ebro o que los sublevados prefirieron dirigirse hacia el Alcázar de Toledo antes que conquistar Madrid, pero otros episodios como el hundimiento del destructor 'Almirante Ferrándiz' -en el que murió toda su tripulación- han pasado desapercibidos para el gran público. Ya era hora de que alguien recopilase con objetividad la historia de la Armada. Por Manuel P. Villatoro

'Excelentísimos borrachos'. Carlos Janín. Reino de Cordelia, 2023. 512 páginas. 28,50 euros

He aquí un libro dirigido a la vez a consumidores de bebidas alcohólicas y a abstemios empedernidos. Yo, que tengo la desgracia social de pertenecer al segundo de esos dos grupos, he disfrutado mucho consultándolo al azar, pues se trata de un diccionario, concretamente 'Un diccionario ilustrado etílico cultural de alcoholes y alcohólicos selectos y notables', que es el revelador subtítulo del tomo. Para que se hagan ustedes una idea de lo fino que hila el autor de este peculiar diccionario, Carlos Janín, un pamplonés de 1944 que ha publicado también un 'Diccionario del suicidio '(2009), abramos sin mirar el libro por una página cualquiera, que ha resultado ser en esta ocasión la 239, página de inicio de la letra I. Encontramos en ella ni más ni menos que al célebre dramaturgo noruego H. Ibsen (1828-1906), y se nos dice lo que de él escribió Rémy de Gourmont: «En comparación con Ibsen, Verlaine bebía moderadamente». Después de leer la entrada sobre el autor de 'Un enemigo del pueblo' y la malévola frase de De Gourmont, parece inevitable que recalemos, por alusiones, en la voz Verlaine, que ocupa las páginas 435 y 436 del volumen, donde Janín da cuenta de las borrascosas relaciones del mítico poeta francés con el «hada verde», o sea, la absenta, con la que estaban tan familiarizados muchos vates de fuste de aquella época, empezando por Baudelaire. 

Y si continuamos leyendo tras nuestro encuentro con Verlaine, nos topamos con la voz Vermú, vermut, vermouth, etc., donde se recoge una frase ingeniosa (cómo no) de Gómez de la Serna al respecto: «El vermut es el aperitivo al que puedes llamar de tú». En fin, que es un festín discurrir anárquicamente por las páginas de este delicioso diccionario, maravillosamente ilustrado, y que a ese festín no solo están invitados los 'Excelentísimos borrachos' del título, sino todo lector que quieran saber más del alcohol, de las mutaciones que produce en los bebedores y de cuánto ilustre nombre propio hay detrás de una mala costumbre alimentaria que se remonta al mismísimo Noé bíblico (léase Génesis, 9-17). Por Luis Alberto de Cuenca

'Belgrado Brut'. Miguel Roán. Editorial Báltica, 2023. 247 páginas. 19, 90 euros

Miguel Roán es uno de los más grandes especialistas en el mundo, siempre convulso, de los Balcanes. Dos de sus libros anteriores, 'Maratón balcánico' y 'Balcanismos', son fundamentales para entender esta parte esencial de Europa que, sin embargo, la UE sigue dándole la espalda, sobre todo a Serbia. Y esto es muy peligroso en medio de la guerra de Ucrania y Rusia, y la influencia que este último país puede ejercer ante los desdenes de Bruselas. Roán tiene algo muy importante, que da la mirada española, nuestra propia mirada a esta geografía y no, como siempre, tenemos que compartir las opiniones francesas, alemanas o británicas. Roán habla un montón de lenguas, entre ellas el serbocroata, que le ha valido para traducir a muchos autores tales como Andric o Selimovic.

 En 'Belgrado Brut', se adentra en una ciudad en la que ha vivido muchos años y ha sido profesor universitario. Belgrado, que como él mismo comenta, tiene el orgullo de tener una antigüedad milenaria de la que otras ciudades como París, Londres o Madrid no pueden presumir. Una ciudad levantada en la intersección de dos grandes ríos: el Danubio y el Sava; y en la frontera entre Oriente y Occidente, entre Viena y Estambul. Roán recorre Belgrado a través de su geografía, historia, cultura, arquitectura, política y sociedad. Así nos descubre a una de las ciudades europeas más desconocidas, por no decir ignoradas injustamente. Roán parece reconocer a un anterior yo en medio de tanta nostalgia y melancolía que, sin embargo, no ha parado el bullicio de una ciudad de una vitalidad desbordante. El libro va acompañado de un montón de magníficos dibujos realizados por el autor. Por otra parte hay que destacar la labor encomiable de la Editorial Báltica dedicada a dar a conocer a una de las partes de Europa más importantes y desconocida. Por César Antonio Molina

'El escritor y la política'. George Orwell. Página Indómita, 2023. 128 páginas, 14, 90 euros.

No está descartado todavía que la democracia naciera con la queja por el bajo nivel de los políticos. «En el siglo XVII los parlamentarios citaban la biblia, en los siglos XVIII y XIX, a los clásicos, y en nuestro siglo, nada», escribió G. M. Trevelyan, que murió antes del nacimiento de esta generación de mandatarios que han leído a Kant. Lo cita George Orwell en uno de los artículos que componen 'El escritor y la política', que acaba de publicar Página Indómita: es una recopilación de textos que podrían haberse escrito hoy, lo cual no dice mucho de nuestro tiempo, porque el hombre pensaba con Hitler, Stalin y la Segunda Guerra Mundial en la cabeza. Es un libro magnífico, con una doble lectura, como denuncia y como autorretrato. Orwell se revela como un autor empujado a pensar en la política como se piensa en un cáncer. «En una era pacífica, podría haber escrito libros de prosa ornamentada o meramente descriptiva, y podría haber vivido sin ser apenas consciente de mis lealtades políticas. Pero, tal como están las cosas, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista», confiesa. Partiendo de ahí se propone sacudir la realidad sin dejar de embellecerla: esto es, la pule hasta que queda lo esencial, lo digno de contemplación. «La buena prosa es como el cristal de una ventana», sentencia.

 De ese mundo roto en dos se ensaña con los intelectuales que entran al juego sucio, que juzgan al enemigo sin leerlo, que son incapaces de pensar fuera del marco discursivo (qué horror) de su líder. Ahí, señala Orwell, se produce algo nuevo y triste, que nada tiene que ver con el control ideológico del pasado. La Iglesia, insiste, te dictaba lo que debías creer, pero esas creencias no cambiaban a lo largo de tu vida. El totalitarismo, sin embargo, impone dogmas severísimos, incuestionables, y después los modifica de un día para otro. Hay una anécdota con la que resume el estado mental del momento. Gilbert Murray acaba de dar una conferencia sobre Shakespeare en un círculo de debate socialista; abre el turno de preguntas, pero solo hay una. «¿Shakespeare era capitalista?». Por Bruno Pardo Porto

 'El gran teatro del mundo'. Philipp Blom. Anagrama, 2023. 139 páginas. 17,90 euros

Éstos son tiempos raros, en los que a mayor complejidad en los dilemas de una sociedad errática, las soluciones simples empañan el cristal de la realidad. Asistimos a una mutación de proporciones descomunales: crisis climática, crisis económica, crisis de confianza en las instituciones, crisis de las humanidades, guerras que pareciera surgen de siglos pasados, pandemias inesperadas, populismos groseros, migraciones dramáticas, cambios energéticos, tecnologías hermanadas con la ciencia-ficción, y la respuesta a este aluvión, como en tantas ocasiones de la Historia, se encuentra en lo sucedido. Las claves para entender y contar, para, sí, relatar el mapa de la realidad. La realidad es fruto de la filología porque cada época tiene su escritura. Cada instante requiere su diccionario, su guía de uso, su manual de interpretación. ¿Cuál es el diccionario de estas dos primeras décadas del nuevo milenio?

¿Cuáles los términos que deberían ser incluidos? 'El gran teatro del mundo' de Philipp Blom plantea esta cuestión decisiva y recuerda cómo cada momento ha gozado de una definición propia. «Sin esas ficciones compartidas no puede haber sociedad real; a lo sumo un alto el fuego entre distintos grupos que ocupan junto a otros el mismo espacio».A nadie se le oculta que, como recuerda Giorgo Agamben, «el primer recurso del poder es separarnos de nuestro pasado», que cada instante se rodee de adanismo. Cómo si la Historia de Europa comenzara hoy. La clave de Blom es que las palabras tienen consecuencias. Cada cambio en la climatología, por ejemplo, y Bloom recuerda el motín de la naturaleza con la llamada Pequeña Edad de Hielo (1565) ha sido un cambio de civilización, o mejor, de mitos porque la leyenda escrita crea una realidad compartida. Por ello, Blom centra su ensayo en el poder de la imaginación en tiempos de grandes cambios. Siempre fue así. Llegó el momento de unir memoria y creación. La cuestión es quién o quienes están dispuestos a enfrentarse al reguero implacable que tal mutación provoca. Un breve ensayo esencial. Por Fernando R. Lafuente