Sobre un orgasmo

Era un poeta utilitario. Cuando los había, sus personajes eran representaciones alegóricas de categorías relacionadas con la fe. La hablante del 'Cántico' es mujer porque «el alma» es un sustantivo femenino. Aun así, produjo una desestabilización en el sistema petrarquista importado a España desde Italia por Garcilaso y Juan Boscán.

En la poesía bucólica de los siglos XVI y XVII los hablantes solían ser hombres y gemían mucho, pero no había mujeres que gimieran. Al trocar el género del personaje que dice el poema, san Juan tuvo que aceptar un problema semántico: si es la Amada quien gime, el gemido es necesariamente una dilogía. Es un gesto de dolor producto del abandono pero también el registro de un orgasmo que se ha interrumpido.

Los siguientes tres versos sitúan a la amada en un contexto doméstico: un lugar no descrito, pero del que sale. «Como el ciervo huiste/ Aviéndome herido, / Salí tras ti clamando y eras ydo.» Hay un adentro aludido por el acto de salir: una casa. Y hay un gemido, de modo que hay un lecho en el que estaba con el amado. Un coito roto que impulsa hacia la acción. Jean-Luc Nancy notó en 'La Jouissance' que el verbo «exitarse» viene del latín: «exciter»: salir, y lo que cuenta el 'Cántico' es una salida.

Un poema es siempre la irrupción de una forma, la ocupación del espacio caótico de la experiencia por un sistema lingüístico. Me interesa la parte todavía informal del 'Cántico' —la acción que propicia el gemido— porque comenzar un poema 'in media res' es reconocer que hay cosas que no pueden ser sujetas a una forma, que todavía no tienen partes separables entre si, que no se pueden acentuar y rimar —y tienen que ser definidas por las acciones que les siguen. Empezar un poema con la interrupción del coito es reconocer que el coito no tiene forma hasta que alguien se viene: el orgasmo organiza.

También en 'La Jouissance', Jean-Luc Nancy le reclama a Freud que su teoría general del sexo esté enfocada en la terminación del proceso amatorio, que el vienés llama, sanjuaninamente, «la descarga» -«y la caballería», dice el poeta, «a vista de las aguas descendía». Anota Nancy: «Lo que le interesa a Freud es esa necesidad de una tensión que nos conduzca a la descarga». Y continúa: «Podemos objetar: ¿Creamos tensión sólo para descargarla?».

La pregunta final de Nancy me parece capital: «¿Cuál es el propósito de nuestros impulsos? Su significado consiste en mentirnos en espera de su propia resolución». Cuando alcanza sus límites, la experiencia erótica, dice Georges Bataille, «nos compromete con el silencio». La descarga mata al coito y rompe el pacto de silencio que supone. Al hacerlo, propicia la existencia del poema.