Rufus Wainwright: «Desde muy joven supe que iba a tener una vida única»

Recuerda que allí estaban Stevie Wonder y Quincy Jones hablando tranquilamente en la proa del barco, mientras Quentin Tarantino y Jeff Goldblum se mezclaban con un montón de genios de la ciencia, incluido el tipo que descubrió el genoma humano, Francis Collins, Premio Príncipe de Asturias 2001. Él mismo terminó improvisando versiones de Nirvana, continúa, junto al bajista Krist Novoselic , tras confesarle que nunca le habían gustado las canciones de su grupo, a pesar de haber cambiado la industria musical mundial en la primera mitad de la década de los 90. «Era verdad, en aquella época me obsesioné tanto con la ópera que el grunge no me enganchó. Recuerdo que me gustaba mucho Sonic Youth y un poco los Pixies. Eran las dos únicas bandas ruidosas que escuchaba. Bueno, aún escucho a Sonic Youth y conozco muy bien a su bajista, Kim Gordon. Hemos tenido alguna que otra resaca juntos en Los Ángeles», reconoce.

Después de tan singular e improbable ‘jam’, Wainwright se fue a charlar con su amiga Chrissie Hynde . Y allí, entre cócteles, la famosa cantante de los Pretenders le dio el consejo que provocó el último giro de su vida. «Chrissie es una conversadora brutal -apunta-. Una de las personas más honestas y directas que conozco. Por eso, cuando le conté que Jön [Weisbrodt, su marido] y yo estábamos pensando en dejar Nueva York y mudarnos a otro sitio, me soltó de repente: ‘¡Déjate de excusas! Tu hija está en Los Ángeles, no tienes más opciones. Tienes que irte a vivir allí y estar cerca de ella, así que… ¡Venga!’. Y fue realmente el mejor consejo que me pudo dar, porque llevamos aquí cinco años y estamos viviendo un sueño».

Desde allí contesta al teléfono Wainwright, en el hogar que su esposo y él construyeron en aquel barrio que se hizo famoso por acoger, en los años 60 y 70, a toda una generación de músicos jóvenes que se convirtieron en leyendas, tan aficionados al rock como al LSD. Por allí pasearon sus resacas Jim Morrison , Frank Zappa , Brian Wilson , Gram Parsons , Eric Clapton y los componentes de Fleetwood Mac , The Eagles y . Sus calles fueron testigo, también, de la expulsión de David Crosby de The Byrds y de la salida de Neil Young de Buffalo Springfield. «Es cierto que aquí siempre ha habido ese tipo de energía especial. Todavía hoy es fácil encontrarse a las estrellas caminando por sus calles y hablar con ellas tranquilamente. Nosotros, de hecho, somos muy amigos de Joni Mitchel, cuya casa está cerca de la nuestra», cuenta sobre la última superviviente de aquel antiguo y célebre vecindario, a la que ha dedicado precisamente ‘Damsel in Distress’ , el segundo sencillo de su último disco, ‘Unfollow The Rules’ (BMG, 2020). «Una canción que habla de cuando cumples cuarenta y muchos y algunas de tus viejas amistades se vuelven problemáticas, pero otras mucho más ricas y profundas», explica.

¿Y desde pequeño quiso ser una de esas estrellas con las que parece haberse relacionado siempre? «Bueno, si echo un vistazo a mi pasado, lo que veo es un chico muy joven que ficha por una gran multinacional como Dreamworks [propiedad de Steven Spielberg], que se gasta más de un millón de dólares en producir su primer disco y que, efectivamente, soñaba con convertirse en una de esas figuras que siempre tuve a mi alrededor», responde, en referencia a su infancia, que transcurrió de gira en gira con The McGarrigle Sisters , el grupo de su madre, su hermana Martha y su tía Ann, y la época en la que actuó, cantó y compuso para películas como ‘ Tommy Tricker and the Stamp Traveller ’, con tan solo 14 años. Hasta que a los 25 fue escogido artista del año en la revista ‘Rolling Stone’.

«Sinceramente, no creo que haya nadie en el negocio de la música que, cuando es joven, no quiera convertirse en una gran estrella. Es más, yo creo que esa actitud y esas ansias me ayudaron mucho al inicio de mi carrera, cuando ese deseo estaba más presente», insiste Wainwright, que pocas son las malas críticas que ha recibido en sus 10 álbumes de estudio, sus tres directos, sus dos óperas y las 17 bandas sonoras en las que ha participado, con título como ‘Brokeback Mountain’, ‘Moulin Rouge’, ‘El aviador’, ‘El diario de Bridget Jones’, ‘Zoolander’ y ‘Shrek’.

«Desde muy joven supe que iba a tener una vida única y muy interesante, porque en mi familia existe esa tradición de convertirnos en una especie de trovadores que van por ahí contando todos sus sueños, sus victorias y sus fracasos sobre un escenario. Es cierto que, en ocasiones, he ido demasiado lejos en lo que a esa transparencia se refiere y me he metido en problemas, incluso, con mi propia familia, pero creo que mis seguidores quieren esas aventuras, así que no puedo cambiar. Ten en cuenta que son ellos quienes pagan la entrada de mis conciertos y mi hipoteca», asegura convencido. «De todas formas, mis padres también eran músicos, al igual que mi hermana, y nunca nos hemos puesto líneas rojas con respecto a lo que podemos contar y no encima del escenario», añade, justo en el momento en el que la voz de la pequeña Viva se cuela de fondo en la llamada, mientras juega ajena a todo.

Nació hace 10 años, poco después de que su amiga Lorca, la hija de Leonard Cohen, le comentara al compositor de ‘Poses’ (DreamWorks, 2001) y ‘Release The Stars’ (Geffen, 2007) que quería ser madre y que si le ayudaba en esa aventura. Este aceptó, mediante inseminación artificial, más por el deseo de complacer a su propia madre, la cantante de folk Kate McGarrigle, que según reveló el propio Wainwright en varias entrevistas, su condición gay nunca le agradó del todo porque quería convertirse en abuela. Sin embargo, en 2010, poco antes del parto, falleció sin haber conocido a su nieta. Aquello hundió a Wainwright, que compuso todo un álbum en su honor: ‘All Days Are Nights: Songs for Lulu’ (Polydor).

«Nunca tuve miedo de ser padre, la verdad. Cuando Lorca me lo planteó, acepté encantado e hicimos que sucediera. Y tengo que decir que ambos estamos viviendo un viaje precioso. Es curioso que, al ser nieta de Leonard Cohen e hija mía, todo el mundo de por hecho que Viva se dedicará también a la música, pero lo cierto es que no tengo ni idea. Dependerá de su voluntad, ya sabes. No creo en eso de forzar a los hijos a que se dediquen a algo en concreto. Si me preguntas ahora, de hecho, apostaría a que será abogada, porque sabe perfectamente cómo romper las reglas», subraya entre risas, mientras disfruta de sus últimos días con ella, antes de embarcarse, tras más de un año alejado de los escenarios por la pandemia del covid, en una gran gira por Europa y América que le tendrá ocupado hasta finales de 2022. El 7 de julio estará actuando en Madrid ( Noches del Botánico ), el 20 en Cartagena ( La Mar de Músicas ) y el 24 en Peralada ( Festival Castell de Peralada ).

Cerca de cuarenta conciertos por todo el planeta, muchos ya con todas las entradas vendidas, que no le impiden repetir en varias ocasiones, durante la entrevista, que nunca se ha convertido realmente en «una gran estrella mundial» y que tampoco ha ganado mucho dinero con la música. «Además, creo que ya nunca se van a vender discos como antes, pero nunca estuve preocupado por eso. ¡Estoy bien! Gano lo suficiente con los conciertos como para vivir. Si hubiera querido hacerme rico de verdad me habría hecho banquero, te lo aseguro», concluye.