Pixar: el secreto que hay que desvelar

Ningún adulto, por muy poblado que tenga el bigote, podrá ver esa mágica trilogía sin la sensación fatigosa de que ha perdido algo y sin el inexplicable «tic» de buscarse en el recuerdo algún juguete que añorar. Un sentimiento muy, muy parecido, al que tiene el crítico culinario Anton Egon cuando pierde su consistencia ante la de ese ratatouille que se le aloja en un lugar muy lejano del estómago, y que, de paso, le transmite a ese espectador adulto y ya sin paladares la necesidad de buscarse, también, un sabor al que añorar.

Pero no es ni la idea, ni el sentimiento, ni la ilusión de ese concepto llamado Pixar la de hacer un cine para adultos. Es justo lo contrario: hacer un cine para tirar de adultos hacia abajo hasta que se dan de bruces con un consigo mismo anestesiado. La primera media hora de «Wall-E» es tan grande y sugerente como el hueso de Kubrick en «2001», y no hay edad que se resista a ese abismo de soledad sideral, de especie y de ritual casi místico. Es «Toy Story» lanzando al cielo su hueso. Y no hay en «Up», en esa concisa historia de amor de un viejo que se parece al Clint Eastwood de «Gran Torino», ni el menor atisbo de rencor a la vida que vuela, y vuela con ella. Pixar es un secreto que los adultos le susurramos a nuestros hijos.