El hombre del abrigo largo

Dylan, como Lucifer, es delgado y lúcido . Lo era cuando sabía más por joven que por diablo y se enfrentaba arrogante a la arrogancia del periodista y a la arrogancia del fan, que creía que comprar un disco era alquilar al cantante, y resulta que no, como el periodista cree que preguntar es tener derecho a saber, y resulta que tampoco. «¿Piensas quedarte al concierto?», preguntaba a un reportero del Times con hombros de sparring en un backstage en blanco y negro filmado por Pennebaker. Sudoroso, el reportero balbuceaba, cada vez con menos ganas de hablar. Y Dylan lo apretaba y apretaba, desganado e implacable: «Irá rápido, escucharás las palabras equivocadas y, cuando acabe, no voy a explicarte qué he hecho, porque no hay un mensaje detrás, aunque tú dirás que sí. Hazlo. No te estoy cuestionando: no espero ninguna respuesta de ti. No hay forma de que me conozcas; podría decirte quién soy, pero ¿entenderías algo?». Escribo de memoria, también en blanco y negro; él diría otra cosa. Así lo recuerdo. Lleva cinco décadas diciéndolo, las mismas que lleva callado, por turnos, sin que escapada y silencio se hagan sombra. Dylan ha muerto quince veces y no ha visto necesario resucitar ninguna. Ha sido acústico y ruidoso, soplador, aspirador, jadeante e inhalador, sordo y mudo, católico, judío y nada, ha servido siempre a alguien y nunca ha servido a nadie, ha tocado bien y mal, ha cantado como el culo, mejor que nadie, hondo, afinado, reverberante, ha escrito mejor y peor que otros, y lo ha dicho todo (y nada) en los primeros versos de « Highway 61 revisited », esos que dicen… Dios le dice a Abraham: «Abe, tienes que matar a tu hijo». Abe: «Estás de coña, ¿no?». Dios: «No». Abe: «¡¿Cómo?!». Dios: «Puedes hacer lo que quieras, Abe, pero, la próxima vez que me veas, más vale que salgas corriendo». Así que Abe le pregunta: «¿Dónde quieres que me lo cargue?» Y Dios: «En la autopista 61».

Cuando le dijeron en Suecia que bien, miró desde lo alto del caballo a una comadreja y le preguntó sin palabras si debía mandar a una indiecita a recoger el premio o debía quedarse en casa tocando el clarinete. O si debía pasarse entre bolos por Estocolmo, como quien se deja caer por casa cuando huele a guiso. La comadreja le miró con la indiferencia con que él mira al resto del mundo y se escabulló, aburrida, entre los arbustos. Así que Dylan, sin parpadear siquiera, decidió hacer lo de siempre : cantar por la nariz, encima de una serpiente. Debajo de un sombrero robado a un tahúr, que también es un sombrero de vender peines. El de pactar con Mefistófeles y recordarle luego quién manda.