Calamaro apóstol

Lógico que Andrés se desoriente. Sólo a los apóstoles se les da la oportunidad de hablar en lenguas y profetizar -y atormentarse-. Ha negado en tres o cien ocasiones o mil. Sigue y sigue porque cree, aunque mute. La última bofetada fue redefinirse con Germán Wiemeyer y condensarlo en el disco de versiones 'Dios los cría': regresar sin regresar con otras formas, quizá jazzísticas, quizá de crooner, a donde siempre quiso haber arribado sin tener tiempo de saber a dónde arribar. Canta Julio Iglesias con él y suenan a lo mismo que ya no se sabe.

La gira del dos mil veintidós de Calamaro llega a Madrid el martes pero no se detiene ahí: continúa río arriba -España y Latinoamérica- por vericuetos que ni él predice, apóstol laico. Su Palabra seguirá siendo la misma, os retumbará diferente, policrómica: «Un hombre es un campo de batalla/ Si no se calla es una revolución de claveles».

Durante una larga comida, José María García me confesó que cada vez que ve toros por televisión espera que enfoquen a Andrés en el público. «En su cara siempre hay más emoción que en la corrida», remató García con Esa, Esa, Voz -conocen Esa, Esa, Voz-. Difícil magia superior: condensar lo humano en una cara -Martin Sheen al inicio de Apocalypse Now-. Pues Andrés va más allá: pone el cuerpo, el arte, el alma. Se quema, se queja. Y con el cuerpo, el arte, el alma y la cara: a por otro cruce de caminos.