Así contó nuestro cronista Luis Calvo el intento de Hitler de invadir Gran Bretaña

Oímos disparos antiaéreos, bombas y toda clase de zumbidos aparatosos que hasta entonces parecían privativos de los bombardeos nocturnos. En dirección del Este ascendían ingentes masas de humo y algunas llamas. Los atacantes se marcharon cuando todavía era de día y al anochecer el humo se fue transformando, con las tinieblas de Londres, en llamas únicamente. [...]

Sonaron las sirenas anunciando un nuevo ataque y en el pensamiento de todos penetró la certeza de que Londres iba a conocer una noche trágica, porque nunca podían tener los alemanes mejor iluminación para su bombardeo desde las nubes. Si habían provocado con este propósito el fuego de la tarde o si lo provocaron por casualidad, ellos son los únicos que lo saben, pero la ocasión que Londres indefenso les ofrecía a la luz de las llamas era inmejorable. [...]

Volví con el «taxi» hacia mi casa, que está en el centro de Londres y en el camino silbaban con tal estruendo y frecuencia las bombas que el conductor paró en seco y me dijo: «Tengo mujer e hijos». Le pagué y allá se fue solo, abandonando el coche, a un refugio, mientras yo proseguía mi camino de más de un kilómetro hacia mi domicilio. [ Testigos directos en ABC]

Por primera vez comprobé que se había detenido el tráfico y que los autobuses apagados estaban abandonados en la calle lo mismo que los «taxis» y los coches particulares.

Yo era el único transeúnte y de cuando en cuando, tras un pitido, un guardia me gritaba: «Váyase al refugio». [...] Las caras tristes y cansadas -eran ya las dos de la madrugada- y la atmósfera densa y deprimente [del refugio] me obligó a abandonarlo a los pocos minutos, porque hasta allí -bajo tierra- me perseguía el estruendo del «pandemónium» que se había adueñado del cielo y de las calles. Subí a mi piso, tomé un «whisky», me eché en la cama, me taponé los oídos y caí dormido profundamente.