Tinta, codicia y genio: la rivalidad oculta tras la imprenta que cambió el mundo

Lo que empezó como una colaboración cargada de esperanza terminaría por convertirse en una disputa célebre, una lucha donde la invención, la astucia comercial y la condición humana se entrelazaron para siempre en las páginas de la historia.

Corría mediados del siglo XV en una Europa donde los libros eran objetos tan raros y caros como las joyas reales, reproducidos a mano por copistas en monasterios y universidades. Pocos podían siquiera soñar con poseer una biblioteca personal, y el saber era un privilegio casi exclusivo de clérigos y nobles. Pero ahí, entre las brumosas callejuelas de Maguncia, tres hombres estaban destinados a marcar el inicio de una revolución.

Gutenberg, hijo de un burgués acomodado, poseía el espíritu inquieto de los inventores. Sus días se debatían entre experimentar con moldes y aleaciones de metales en busca de un mecanismo capaz de desafiar al copista medieval. Era un perfeccionista, obsesionado con un sueño: reproducir textos con rapidez y precisión, sin sacrificar la belleza de la caligrafía gótica que tanto admiraba.

Pero todo sueño necesita dinero para tomar forma. Aquí entra Johann Fust, un rico prestamista y hábil comerciante, considerado por muchos solo como la billetera tras el genio. Fust veía con ojos prácticos la máquina de Gutenberg: no solo era un encargo artesanal e intelectual, sino una oportunidad comercial gigantesca.

Gutenber y Fust firmaron un acuerdo en 1450: el segundo prestó al primero 800 florines de oro para financiar la aventura; dos años más tarde, sumó otros 800 florines al proyecto, persuadido por el potencial del invento.

Peter Schoeffer fue el tercero en discordia. Había estudiado en París y dominaba el arte de la caligrafía. Su rol inicial fue de aprendiz y colaborador bajo la tutela de Gutenberg, pero su talento en la composición, el diseño tipográfico y la organización técnica pronto le harían imprescindible para la puesta a punto del taller de impresión.

Entre estos tres personajes se urdía una obra mayúscula: la Biblia de 42 líneas, la piedra angular de la imprenta moderna. El taller bullía de actividad: fundición de tipos, redacción, montaje de textos, preparativos para la impresión de miles de páginas. El gasto en materiales y salarios era estratosférico. Fust, nervioso, veía cómo su inversión crecía sin siquiera vislumbrar retorno.

En 1455, la tensión llegó al extremo. Fust, cada vez más ofuscado por los retrasos y los costosos experimentos, decidió actuar. Reclamó ante la corte del Arzobispado de Maguncia el reembolso de la deuda con intereses: 2.026 florines de oro, una fortuna. Alegó que Gutenberg había malgastado los fondos en actividades ajenas «al trabajo de los libros».

Gutenberg se defendió diciendo que la inversión era para el provecho común del proyecto, pero Fust sostenía que era un préstamo exigible. La disputa se resolvió con la victoria legal de Fust. El tribunal ordenó el reembolso de la deuda. Como Gutenberg no pudo pagarla, Fust se apoderó de la prensa, los tipos y buena parte de la edición de la Biblia, dejando a Gutenberg prácticamente arruinado.

Fust, lejos de limitarse a la venganza legal, supo aprovechar la situación. Tomó el timón del taller y trajo a Schoeffer como socio y director técnico. Juntos culminaron la impresión de la famosa Biblia y, enseguida, editaron el Salterio de Maguncia en 1457, una obra monumental que incluye, por primera vez en la historia del libro impreso europeo, el colofón con los nombres de los impresores y la fecha, un acto simbólico que reivindicaba la autoría y la imprenta como industria cultural y no solo artesanal.

La nueva empresa, Fust y Schoeffer, marcó el inicio de la edición moderna. Desarrollaron técnicas revolucionarias: tipos de diferentes tamaños, impresión bicolor para iniciales decorativas, tinta especialmente pigmentada. Publicaron obras religiosas y legales, impulsando la circulación masiva de textos y, con ello, forjando las bases culturales de la Europa renacentista. Schoeffer fue pionero en la introducción de fechas, títulos y páginas de presentación en los libros impresos. Su nombre quedó asociado a múltiples logros editoriales y técnicos, consolidando a la imprenta como una empresa de raíces complejas, en la que convergían arte, comercio e ingeniería.

La imprenta es la historia de una disputa que no solo forjó nuevas relaciones entre arte, ciencia y comercio, sino que desató una de las mayores revoluciones intelectuales de la humanidad. La imprenta no nació en soledad, ni de la inspiración aislada de un genio, sino en la intersección conflictiva de tres vidas, tres intereses y tres talentos. Ahora, el eco del martillo de Gutenberg, el oro de Fust y la habilidad de Schoeffer resuena en cada página impresa. Ahora bien, ¿quién recuerda a Fust y a Schoeffer?