El encanto de Salgari

Millones de lectores reclaman esta consagración, los millones que en todo el mundo lo han leído devotos y absortos en su propia infancia. Autor de personajes inolvidables, generó en el subconsciente de sus lectores algo así como una prolongación del programa romántico, una especie de explicación del mundo donde todo sucedía por acción de las terribles fuerzas del amor, la pasión y el afán de justicia. Emilio Salgari, ésa es una de sus virtudes, no ocultaba su simpatía por el débil : el colonizado que se rebelaba, por rencor o por instinto, era su héroe.

Cultivó esa deriva escapista, que más o menos inauguró en Europa, Charles Baudelaire con su Invitación al Viaje . Quien se hacía llamar Capitán Salgari, y tejía en sus confidencias un confuso pasado marinero, sólo se había montado una vez en vapor para darse un paseo por el Adriático. Nada del mundo le fue ajeno, excepto lo que le circundaba inmediatamente : como los de Conrad, sus paisajes son los de los mares del sur, el cálido Caribe de los bucaneros o el continente africano. La Italia industrial, que se desangraba reunificada, no aparece apenas esbozada en sus libros. El presente no suele ser el lugar de la aventura. Hay una pulsión nostálgica en su obra conmovedora: su patria siempre estaba más allá, en otro sitio, donde él no estaba. No viajó por sus escenarios exóticos: Emilio Salgari fue un corresponsal en el extranjero que no salió nunca de la redacción de su periódico.

No escribía nada mal y a uno le asusta, releyéndolo ahora, su gran capacidad puesta al servicio a veces de una nadería. Como Camilo Castelo Branco, otro novelista casi olvidado por los eruditos, pero no por sus lectores, puso todo su genio narrativo en trasladar aventurillas adolescentes. ¿Poca cosa? Por favor, vuelvan a recordarse de sí mismos leyendo, a los doce años con un bocadillo de nocilla manchando las páginas, para tratar de calibrar la dimensión exacta de esa poca cosa.

En un mundo en el que el cine era todavía un experimento prematuro, pero donde la industrialización ya había creado condiciones de consumo para el disfrute del ocio, Salgari inventó, antecediéndose varias décadas, el imaginario de Hollywood. Escribió mucho, unas 80 novelas, y no quedó continente que no describiese con exactitud en sus ficciones . Mi serie preferida es la de Los tigres de la Malasia , once novelas en las que se sueña a Sandokán, al portugués Yáñez y a La Perla de Labuán, Mariana. El malo de la película, que no puede faltar, es también inolvidable: James Brook, el Rajá Blanco de Sarawak.

Se dice que en algún cajón descansa olvidada una novela suya sobre Suráfrica y la guerra de los Bóers. Pueden sospecharla, entre líneas, releyendo algunos párrafos de la biografía de Churchill, pero el bueno no es el inglés flemático y civilizado, sino el cafre humillado que sabe ver en los senderos de las hormigas los caminos ocultos de la creación. Cien años después de su muerte, a Salgari le pasa como a Blasco Ibáñez. Su obra parece condenada al rastrillo de las ocasiones, pero basta abrir sus libros para que renazca esa flor rara de la literatura: el encanto .

Encanto que nunca falta en ese subgénero de la novela de aventuras. Subgénero que cultivaron grandes escritores (Robert Louis Stevenson y Jack London son dos de ellos) e incluso algunas medianías (Edward Bulwer-Lytton, con Los últimos días de Pompeya ). Ellos hicieron que generaciones enteras se viesen en el espejo del riesgo recompensado . No hablo exactamente del amor por la literatura en estas líneas, sino de una pulsión más pura y ciega: cómo el ansia de mundo se convierte, a falta de otra cosa, en fugitiva letra herida. El eco de Salgari, a los cien años de su muerte, tiene voces precedentes poderosas. Alejandro Dumas padre con El Conde de Montecristo es una de ellas, pero también Paul Féval, que recuperó, a su manera, la materia de Bretaña.

Yo creo que Pío Baroja, en alguna ocasión, quiso quedarse en el mero folletín y arrancarse de verdad con una de piratas. El subgénero de la novela de aventuras está en el trasfondo de toda novela que se precie. El laberinto se puede complicar, a veces con provecho, a veces inútilmente: lo que importa, en realidad, es estar dentro. Moby Dick , de Herman Meville , o El tesoro de Sierra Madre , de Bruno Traven , ¿son novelas de aventuras? Lo son, estamos de acuerdo. Pero son eso y algo más que se le podría aplicar a todas las obras de las que he hablado: alegorías, sombras de sentido; los mitos de siempre, como sauces junto al río, renaciendo en el instante.