Encuentro con un rebelde

A Vclav Havel le gustaba todo lo vanguardista, poco usual, lo rabiosamente contemporáneo. Cuando empezó a trabajar en un teatro de Praga, aprendió las técnicas de los escritores contemporáneos suyos, Beckett e Ionesco, y él mismo escribía en un estilo suyo, pero derivado de esos grandes del teatro del absurdo.

Cuando el secretario del presidente de la República me invitó a que pasara a entrevistar al presidente, descubrí más esculturas incluso en la sala de reuniones. Y le pregunté a Havel, al que había conocido cinco años antes y nos encontrábamos a veces en Praga, o durante sus estancias en España, sobre esa predilección suya por lo vanguardista. Havel rió y me contó que, hijo de un célebre arquitecto, desde siempre había bebido de esa fuente. «Lo vanguardista y lo absurdo», dijo, «eso es lo mío». Le contesté que no era de extrañar que su mirada y toda su creación esté marcada por el absurdo: en 1948, a sus doce años, crece en un estado comunista que luego no le permitiría estudiar la carrera que había escogido por culpa del «origen burgués» de su familia. Desde entonces, Havel se sintió marginado y su experiencia se imprimiría tanto en su poesía visual como en su obra teatral y ensayística.

Al final nos pusimos a hacer la entrevista que esperaba el periódico checo «Literarni Noviny». Havel reflexionaba más que hablaba, y sus frases eran largas y complejas. A veces se olvidaba de que respondía preguntas y, en voz alta, se ponía a redactar un ensayo. «Creo que el final del comunismo representa una advertencia a la humanidad, una señal de que se ha acabado la era de la soberbia y el absolutismo de la razón. La vida misma, el espíritu humano, la conciencia, el rechazo del ser y del hombre a la manipulación, la rebelión de la unicidad humana contra su encarcelamiento en una ideología unificadora».

Desde entonces nos volvimos a encontrar muchas veces. La última, en su fiesta de cumpleaños, en Praga. Cumplía 75 años. «Ya ve usted», me dijo, saludándome, «otra vez nos quieren encarcelar, esta vez los mercados financieros. ¡Y otra vez nos tendremos que rebelar!»

Monika Zgustova es escritora y traductora de la obra de Vclav Havel