La mirada sucia

¿Por qué sospeché de este hombre, de caminar lento y soñador, que lo único que hace es ayudar a una niña perdida a volver a su casa? ¿Por qué uno está tan resabiado y tiene la mirada tan sucia? Y esta mirada sucia, ¿nace en mí o me la han contagiado desde fuera?

Anatole France tildaba a Dickens de ser un exaltado absurdo, pues si veía que un borracho le pegaba a una prostituta de la calle se excitaba y le parecía algo bárbaro que clamaba al cielo. ¿Y ver un acto así no es para indignarse y clamar al cielo? ¿Debemos quedarnos impasibles al ver acciones semejantes? Esta última pregunta sobra, por obvia: la normalidad ante hechos así que postulaba France domina nuestro día a día.

Y Chesterton, en su libro sobre Charles Dickens, escribió que «el hombre vulgar, en el sentido de humildad o bajeza, se convierte de sopetón en el hombre común, en el sentido del hombre universal: habla, y atestigua su humanidad. No hay idea tan mezquina, entre todas las modernas, como la de creer que el heroísmo constituye una anomalía o una extravagancia, y que las cosas que nos unen son únicamente bajas y mezquinas. Las cosas comunes son terribles o súbitas; la muerte, por ejemplo, y, antes todo, el amor; las cosas comunes no son lugares comunes».

La inagotable genialidad de Dickens residía precisamente en esto, en lograr ver la extravagancia y la riqueza de lo simple, de lo vulgar, de todas esas cosas cotidianas y comunes que no logramos ver al tenerlas tan cerca y que, por lo tanto, terminan por pasar desapercibidas, ya que nadie se detiene a contemplarlas por su mismo carácter banal e insignificante.

Al hilo de todas estas consideraciones, no es difícil imaginar que, en cualquier otra novela actual que comenzara como La tienda de antigüedades, ese hombre no habría llevado a la niña a su casa, sino que la habría secuestrado, violado, matado y descuartizado antes de tirar sus restos al Támesis. Todo por el bien del interés de la novela, y para desahogar el autor, de paso, su mente sucia y saciar las mentes morbosas e igualmente sucias de sus lectores. Porque ¿qué puede haber de interesante, misterioso o morboso, en que un hombre ayude a una niña a volver a su casa? Y, sin embargo, precisamente por nuestra corrompida manera de pensar, atenazada por el miedo, la cobardía y la mezquindad, la desinteresada ayuda que el amable señor le presta a la niña es un acto de una originalidad pasmosa. Esto no puede ser así, pensamos. Cuando deberíamos pensar: esto debería ser así. Por eso, leer actualmente a Dickens, su prosa limpia y radical (y tanto más realista es cuanto más radical se nos muestra) es un acto de una rebeldía absoluta, un reto para uno mismo como lector y como persona, un reencontrarse con aquellas sensaciones que perdimos, nos dejamos arrebatar o nos hicieron perder.

Dickens es ese buen señor, amante de la noche, que nos tiende la mano cuando más perdidos e indefensos nos sentimos para guiarnos hasta nuestro hogar.