Del meconio al Martini

Aquella noche la pasó en mis brazos. Le dije cosas tan bonitas que no se pueden reproducir aquí y me acostumbré a su manera de llorar mientras la intentaba consolar rozando mi nariz en su mejilla rosa. Cuando, por la mañana, se la llevaron para asearla distinguí perfectamente su llanto entre decenas y se lo hice saber a la enfermera: «Qué curiosa es la vida. Apenas unas horas juntos y ya sé cuál de todos esos llantos es el de mi hija», a lo que me respondió que «efectivamente, es algo curiosísimo porque su hija es la única de todos que no ha llorado». Pasaron los meses y no me despegué de ella más que por imperativo laboral hasta que, inexorablemente, el permiso materno terminó y una mañana de enero la dejé en la guardería como quien deja a un cadete en la batalla de Stalingrado. Me sentí un traidor, un león que en lugar de proteger a su cachorro se lo entregara a las hienas. Ese día no pude ni trabajar.

Poco después nuestra vida cambió, por motivos que no vienen a cuento. Una crisis, un divorcio y una custodia compartida sin las que las cosas entre mi hija y yo nunca habrían sido iguales. Aquello me permitió criarla con una entrega absoluta y poder dar todo lo que tenía. Ahora entiendo que los regalos a veces vienen tan mal envueltos que parecen otra cosa. En cualquier caso, he tenido la fortuna de haber podido ser el padre más dedicado de España.

Ya tiene casi 13 y empieza a mirarme de otra manera. Sé que ocupo otro lugar en su vida y ya no me necesita tanto. Pero todo ha sido muy rápido y empiezo a sentirme culpable por no tener que estar cada día a su lado como antes, cambiando pañales, montando guardia junto a la cama, intentando trenzas imposibles. Y, ayer, escuchando a Garci, con un Dry Martini en la mano, no pude evitar preguntarme si algún día ella podrá decir de mí lo que José Luis dice de sus padres: «Gracias por regalarme una infancia tan maravillosa, por dejarme oír la radio a todas horas, por comprarme cada semana un librito (…), por no enfadaros nunca cuando me sorprendíais jugando a las chapas en el comedor o transformando las pinzas de la ropa en Colts 45, por los miles de tebeos, sobres de cromos y cartuchos de pipas y, claro, por haberme llevado a todos los programas dobles de los cines de barrio». Capto el mensaje. Hoy, que tú empiezas a volar, es buen día para pensar en recuperar mis alas.