No tengo ni idea

«Así es», que es como arrancan todos los corresponsales de TVE en los telediarios cuando enchufan su crónica ya grabada, para dar una impresión de realismo en el falso directo que finge el presentador según la escalilla del informativo. Habrán observado que cuando un presentador de telediario da paso sobre lo que sea de por ahí fuera a un enviado especial que se ha metido en carretera o a un corresponsal «in partibus infidelium», tras la introducción-resumen del asunto a tratar que hace, ningún periodista le responde, alcachofa en mano:

-Pues así no es en absoluto. Es todo lo contrario de lo que dices...

Todos empiezan. «Así es». En el caso que comento de la tertulia de Es Radio, sí que «así es». Estaban hablando de «la que está cayendo» en temas «de hondo calado y largo recorrido», cual la investidura del presidente del Consejo de Ministros del Reino de España. Y le preguntaron no sé qué o qué se yo a uno de los tertulianos, y en vez de responder el hombre con el telediaresco «así es» o con lo del tertulianés puro de «hasta donde yo sé», se puso la mano en el corazón y la palabra en la boca, y dijo sencillamente, con tanta naturalidad como modestia:

-Pues no tengo ni idea...

Óooooooole. A mí me recordó a Carmencita Solís, una niña sevillanita encantadora, nieta de Carmen Tello. Carmencita está deslumbrada con todas las palabras y frases que aprende, y ha poco le repetía a su abuela Carmen:

-Abu, pregúntame cosas que yo no sepa para que yo pueda decirte «no tengo ni idea»...

Y con la baba caída, le preguntaba Carmen Tello:

-A ver, Carmencita, ¿a qué hora va a venir a verte abu Miguel?

-No tengo ni idea...

-¿Desde dónde vas a ver la Cabalgata de los Reyes Magos?

-No tengo ni idea...

Quiero con todo esto decir dos cosas. Una, que ese honradísimo tertuliano de Es Radio merece que le levanten urgentemente un monumento, porque de todos los de estos Reinos es el único que dice la verdad: que no tiene ni idea. Como todos los demás, pero reconociéndolo y sin dar hilo a la cometa del palabrerío del Tertulianés para no decir nada. Y dos: que en materia de cómo va a ser el próximo Gobierno y quién va a ser su futuro presidente, cuando nos preguntan deberíamos todos responder como el tertuliano honrado de Es Radio o como la nieta de Carmen Tello: «No tengo ni idea».

Nadie tiene ni la menor idea de lo que pueda salir de aquí. Yo creo que no tienen ni idea de lo que pueda salir ni los mismos que andan en el mareo de la perdiz de las conversaciones de los pactos, porque me parece que a la perdiz le han dado biodramina y no se marea la tía por nada del mundo. Esto puede salir con barbas, San Antón, o si no, la Purísima Concepción. Puede salir el Frente Popular, el Frente Populista o el Frente Populachero. Hasta puede salirse Sánchez con la suya: cargarse a España con tal de llegar a presidente. Y si con la mano en el pecho, como el caballero del Greco, les digo la verdad, a mí también me pasa como a media España y a parte de otra media, como al de Es Radio y como a la nieta de Carmen Tello: que no tengo ni la menor idea.