Lucecita de sol

Qué afortunados somos los madrileños nostálgicos de semejante tutela, puesto que para nosotros ya puede darse por prendida e inextinguible la lucecita de Sol, que ni en agosto ha de dejar en suspenso el Estado. Por mi edad y mis circunstancias, Cristina Cifuentes se me haría más simpática si toda esa filfa de la responsabilidad y la vocación de servicio que le ha suministrado un argumento para renunciar a sus vacaciones fuera en realidad un pretexto para hacer aquello con lo que fantaseamos todos: despachar a la familia a la playa y permanecer en la capital -Baden Baden- de Rodríguez y con los amigos localizados y en situación de Def Con Dos. Pero me temo, ay, que mi ocupación profesional no da para dárselas de lucecita, no permite decir en casa: «Mira, nada me haría más feliz que armar castillitos con vosotros, pero los españoles me necesitan en mi puesto, bajo mi lucecita, es que de lo contrario no se marchan tranquilos de vacaciones». Ahí Cifuentes me saca una ventaja clara porque ella vive de ser prócer y eso en casa impresiona más. Los dedicados a destinos menores tenemos que transigir y resignarnos a pasar por ese trance insufrible que es una playa en temporada alta y con coches aparcados hasta en la cumbre de las dunas, todo mientras los mosquitos se electrocutan en los filamentos morados de los chiringuitos.

Ya que la sucursal madrileña del Estado se nos hizo lucecita y permanecerá insomne y vigilante, acuérdese, por favor, de pasar por casa a comprobar si todo está bien, de regarme las plantas, de alimentar el gato que no tengo y de arrancarme la moto para no encontrármela a la vuelta fenecida de batería. Esta correspondencia Estado/Ciudadano no figura en los pactos hobbesianos del Leviatán, pero hágame el favor, mujer.