El hombre al que la Reina llamaba «mi roca»

Los datos de Felipe de Edimburgo cuando en mayo de 2017 anunció que abandonaba la vida pública resultaban apabullantes: 70 años de servicio público como consorte de la Reina, 22.191 compromisos oficiales atendidos a título individual, mil viajes solo al extranjero y 5.493 discursos. En 2016 todavía fue el quinto miembro de la Familia Real británica con más agenda, con 110 días ocupados en tareas de representación.

El Duque de Edimburgo, siempre fibroso e impecable, con fama de metepatas y un sentido del humor cáustico , que desbordaba los melindres de la corrección política actual, se fue abriendo durante décadas un sitio en el curioso corazón de los británicos. Pasaron de verlo como un personaje áspero a considerarlo una suerte de «tesoro nacional», que combinaba un incansable afán de servicio con ese toque de excentricidad que encanta a los ingleses. «Declaro esta cosa inaugurada, sea lo que sea», se despachó en un viaje oficial a Canadá en 1969. En 1981, con el país en recesión, derrapó por todo lo alto: «Se quejaban de que querían más tiempo de ocio… ¡y ahora se quejan de que están en el paro!». Eran, « las cosas del Duque de Edimburgo », entre las que figuraban algunas fijaciones un poco extrañas, como la contumacia con que detestaba al pobre Elton John .

Isabel se enamoró de Felipe -un griego de sangre alemana, rusa y danesa- con solo 13 años , cuando el entonces apuesto príncipe heleno, un hombre rubio de 1,88 de talla, le hizo de cicerone en una visita a un centro de la Armada. Felipe Mountbatten (su adaptación del apellido alemán Battenberg) tuvo una infancia muy dura. Conoció el exilio y su madre, una enferma de esquizofrenia, fue internada y desapareció de su vida en su niñez. Afincado en Inglaterra, estudió en un durísimo internado experimental, dirigido por un inmigrante judío (un centro que acabó apreciando y al que luego envió a su hijo Carlos, quien lo sobrellevó con mucho menos aguante que su padre). A continuación hizo carrera en la Marina Real, a la que renunció para dedicar su vida a la Reina. A pesar de que lo adoraba, ella siempre marcó distancias con él en la vida pública , empezando por el propio día de su coronación en 1953, cuando en contra de los deseos de Felipe lo relegó a un segundo plano. Porque Reina solo hay una.

El hombre al que Isabel II definió una vez como «mi roca» cerró su agenda pública en otoño de 2017. Aunque siguió participando en actos puntuales. Por ejemplo, acudió al Chelsea Floral Show, un sofisticado festival de jardinería, donde en su visita de 2008 celebró la hermosura de un helecho y fue corregido por una experta. «No te he pedido puñeteras lecciones», le espetó Felipe.

El incombustible Duque de Edimburgo hacía gala de un sentido del humor tan entusiasta como controvertido. Pero la Reina lo adoraba y su presencia la relajaba. Isabel II, paradigma de la discreción, recurre en las audiencias a una coletilla neutra: «How fascinanting». Ese «qué fascinante» puede ser elogioso, o también una irónica señal de hartazgo según cómo lo pronuncie. Lo de Felipe era más directo: «¿Descienden todos ustedes de los piratas?», preguntó en un viaje a las Islas Caimán. Aunque coleccionaba viñetas de prensa sobre él, su opinión sobre los medios se le escapó en una visita a un hospital del Caribe: «Ustedes tienen mosquitos. Yo tengo a la prensa». Su cita más conocida sobre coches no pasaría hoy los filtros de la corrección política: « Si ves a un hombre abriéndole la puerta de un coche a una mujer , solo puede significar dos cosas: o que es una nueva mujer o que es un nuevo coche ».