La palabra imaginada (40): Poemas recién publicados

No alcanzo a colocar el antebrazo así, con la mano distraída apenas sujetando el pitillo entre el corazón y el índice. Hasta tu manera de dejar caer la ceniza marca el gesto inconfundible de una divinidad a la que le sobra el tiempo o el espacio y sus impedimentos.

Nunca naceré el 9 de noviembre ni tomaré pastillas preciosas, indispensables para escribir un poema provocador y crudo. Tampoco beberé la medida de whisky precisa para enronquecer la voz y seducir levantando con lentitud la mirada.

En mi casa no conviven el tormento, la tentación de morir con estas cortinas pasivas, disecadas. Hace tanto calor, tanta pesadez inconsistente.

Por eso no leeré Menstruation at Forty con un favorecedor vestido oscuro, por supuesto con el cigarrillo en la mano, deteniéndome en el segundo verso porque ladra nuestro perrito. Jamás me quiso un perrito y hace tiempo que olvidé la sangre. Y no aparentaré que sé llegar al final del poema sin sonreír, simulando la distancia infinita de las diosas, pausando la lectura por dar otra calada.

Kintsugi en Gaza

Estábamos hechos de loza

finísima; si nos poníamos

al trasluz un leve perfil

aparecía en nuestras pieles,

era la preciosa señal

de la fragilidad, el arduo

vivir.

Hasta que nos tiraron

al suelo, hasta que, derramados,

conocimos el peligroso

modo de los escarabajos.

Nos hicimos añicos,

brazos, quebradas piernas, bultos

de dolor.

Pero más tarde, casi mágica-

mente, fuimos recomponiendo

nuestras ruinas de cuerpos: hilos

de resina dorada

restañaban los trozos;

abrazábamos

cada una de nuestras partes,

las revivíamos, besábamos

sus áureos bordes

y volvíamos a contener

el líquido de sed,

la carne hambrienta.

Algunos no pudieron:

demasiadas astillas, pechos

desmenuzados, maxilares

sin dientes.

Y bebimos por ellos

antes de volver a morir

bajo las bombas.