Jesús Maroto: «La poesía duele y no ayuda a ser feliz; quizá sí a ser una buena persona'

-¿Dónde está la diferencia (del título de su libro)?

-La diferencia está en el libro en sí. Y si he de matizar, en el primer y último poema. De hecho, el verso final da título al libro.

-Dice usted que 'ni escribiendo se es libre del todo'.

-Ese verso lo escribí hace tiempo. Ha sido Gonper, mi editor, quien me, nos, lo ha recordado. No le he preguntado por qué, pero sí me lo he preguntado a mí. Y la respuesta, cómo no, y me repito, en las páginas del libro. Ese es mi estado vital. Siento (risas) que haya que leer el libro para averiguarlo.

-¿Duele escribir poesía, es una necesidad o le ayuda a ser más feliz?

-Duele. Es una necesidad. Y no exactamente me ayuda a ser feliz; si acaso, a ser mejor persona o al menos intentarlo.

-¿De los 31 poemas que componen el libro, el primero se llama Desolación, y está dedicado a sus padres. ¿Por qué?

-Lo dije antes. En ese poema esta parte importante de la diferencia de este libro con los anteriores. Nunca me había atrevido a hablar así de ellos. Mejor dicho, nunca me había atrevido a publicar este poema escrito también hace tiempo. (...en aquella España con las piernas rotas, muerta de hambre. de miedo y de vergüeza).

-¿Cuántas veces domina al poema y cuántas él le domina a usted?

-Intentamos llegar a un equilibrio que facilite la relación (risas).

-¿Merece la pena escribir poesía?

-No lo sé. Me parece un misterio. Y a propósito cito a Lorca: «Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supo que pudieran juntarse y que forman algo así como un misterio».

-Dice en otro poema que 'no es bueno que el poeta esté obligado a callar'.

-Sí. Vivimos en un mundo enloquecido en el que cada día está más en peligro eso que llamamos libertad de expresión.

-Quizá se pone algo catastrofista al decir que 'sólo la ignorancia tiene futuro'.

-No. Lo dijo Einstein: «Todos somos ignorantes».

-También puede ocurrir que 'la verdad se complica', ¿no?

-La verdad se complica es el título de uno de mis libros. Curiosamente, en ese libro fui muy libre, pero no del todo, y por eso he querido homenajearlo. Y porque le tengo muchísimo cariño y ya esta descatalogado.

-¿Tiene miedo al futuro?

-En absoluto. El libro se divide en quince poemas que hablan del ayer. Quince del hoy. Y sólo uno del mañana. A ese poema me remito para contestar sin equívocos a esta pregunta.

-Entre las palabras enemigo y perdón, ¿cuál elige?

-Yo no tengo que elegir. Eso se queda entre el poema y el lector.

-'Hay momentos en que no veo poesía por ningún lado'. ¿Es una crítica social?-Es un estado de ánimo. La crítica social va dejando de interesarme. Me inclino cada vez más por el compromiso social. En la poesía que creo y en la que escribo, claro. Y en último caso, rescato uno de mis versos preferidos de siempre: Realidad casi todo, de Ángel González.

-¿Dónde ve usted la belleza?

-Miro. Miro. Y vuelvo a mirar. Observo, por ejemplo, parejas que pasan. Se cita a Borges en la solapa del libro y lo vuelvo a hacer ahora: «La belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica». Aunque yo añadiría: Quizás lo haga la poesía, ¿no?