Diario de un jubilado en Nueva York (9): Mirada

Había nacido en Venezuela y emigró a Nueva York donde vivió modestamente yendo a la ópera en ocasiones , ahorrando para poder comprarse un piso en Caracas adonde irse cuando se jubilara. Cada curso se quejaba de la poca educación de los alumnos que se reían de su fuerte y equívoco acento en inglés y de cómo pronunciaba el sonido ese hache (sh) sobre todo en la palabra hoja de papel que se confundía con «mierda de papel». Al final, aprobaba a todos y se iba a Caracas a pasar el verano. Al comienzo de uno de los cursos apareció con la mirada todavía más arruinada , como si la muerte ya hubiera entrado en su respiración. Se quejaba de la vida, de los alumnos, de la tiza, del encerado y del nuevo sistema de enseñanza. Renegaba de la política venezolana y maldecía a Chávez , al que culpaba de haberle estropeado el final de su vida con la revolución. Ahora no podría volver a su tierra para pasar sus últimos días. Sacando ánimos de flaqueza pudo terminar el curso cuando mayo encendía e incendiaba a sus alumnos , que el único modo verbal que entendían era el indicativo. Débil y ya profesora titular de la soledad y el desahucio, se deshizo de sus recuerdos : las figuritas de Lladró que compró en un viaje a España, una estatuilla de la Pietá que compró en Roma, las fotografías con las compañeras del departamento, algunos libros, los programas de la ópera y tres cajitas de plata de México. Ligera, como siempre fue, decidió volver a su país a esperar a que la muerte, finalmente, echara raíces en su mirada . Hasta que el otro día se quedó ciega para siempre.