Diario de un jubilado en Nueva York (4): Otoño enamorado

Era tal el silencio de las sombras, las rúbricas en tinta desleída de las ardillas , el polvo pimentón ardiendo en la lápida de la «baby girl», era tal la hoguera de tu sangre y la mía que el cementerio parecía un lugar para vivos .

Es cierto que los faraónicos mausoleos que encerraban las cenizas de las grandes fortunas (los Hemsley, los Rockefeller, los Arden) le animaban a uno a ser pobre: la ceniza solo es oro en manos de la muerte.

Abajo, en el valle, amurallando cruces, fechas y olvidos, cortafuego de vidas y de amores, nos esperaba el río Pocantico que caminaba ignorando su destino, como si nunca fuera a llegar al mar , trotaba como un potro en día de domingo vestido de espumas sin espinas, saludado por hojas con un temblor temprano , saltando entre las piedras asustando a los peces.

Sí, es cierto, que la muerte, debajo del césped, horadaba huesos , clasificaba llantos y cenizas, cerraba historias, contaba mezquina y usurera sus tesoros. Era tal el incendio que la necrópolis parecía un lugar para amarse y ser feliz . Como si la muerte, por fin, hubiera muerto abrasada en este día de otoño enamorado.