Donde te ves

En esos escaparates he visto colecciones de relojes de bolsillo que serían de cuando nadie tenía móvil y recuerdos de viajes, juegos que entrentendrían muchas tardes y libros que duermen olvidados porque ya se apagó el corazón que un día recibió sus letras. Son más crueles que los hospitales y más tristes que los cementerios , porque aquí no está el horizonte de la recupración o del camino resignado al final inevitable ni tampoco la paz de la memoria, sino el golpe de un olvido sobrevenido y la sensación de que las cosas que esperan en esas estanterías han pasado a ser un estorbo porque ya no están quienes las tuvieron en sus vidas.

También el alma de sus dueños sobrevuela en los ojos de los pocos que se detienen a ver lo que hay en esos escaparates , y también parece denunciar que aquello que les acompañó en la intimidad querida de sus casas ahora es un objeto sin sentido y anticuado. Quizá hubiera sido mejor lo que pasó en el entierro del Chanquete , cuando alguien pidió que detuvieran las paladas para sepultar el acordeón junto al ataúd . La muerte no podía separar al instrumento y a las manos que de él sacaban la música con que Carmelo Bernaola contó el sol, el mar y la buganvilla de la infancia.

Es mejor ser pobre y dejar en el mundo la ausencia en una casa que legar almonedas que no interesarán ni a los herederos ni a quienes pasen por las aceras, con discos de cantantes olvidados y libros como los que otros tampoco leyeron en sus casas . Fueron a tiendas de cosas usadas en barrios venidos a menos porque son un ‘memento mori’, la certeza que tiene quien mire de que lo que ahora compra y ve pasar su vida estará algún día en un lugar así. Donde te ves, yo me vi.