1939-1953: Madrid, capital del fútbol

Los 75 años de este club los he vivido, los siete primeros, como pequeño observador, y los sesenta y ocho siguientes con una intensidad tan grande, que me da la impresión de que ha sido toda mi vida.

En los primeros años los equipos vestían con pantalón largo , y en los años 5, 6, 7 y 8 (primera Copa de España) ya iban bien uniformados, con una copia evidente del fútbol inglés, y con algunos jugadores tan españoles de corazón, como extranjeros de nacionalidad: Parages, los Giralt, Berraondo, etc., todos amateurs y casi todos con buenos negocios. Este club, supongo, tendría entonces alrededor de 30 ó 40 socios.

Luego vino la invasión de los aficionados y hubo que vallar el campo de O’Donnell y ahí empezó por construirse una tribuna de preferencia para las familias de los jugadores y la general, en la que habría poco más de 600 u 800 espectadores.

Al exigir el dueño del terreno que se devolviera, esto produjo una conmoción tan grande que daba la impresión de que la sociedad se deshacía, y por fin se encontró la solución en el Velódromo de la Ciudad Lineal , en donde se arregló un espacio reservado, precisamente para que fueran los padres y hermanas de los jugadores.

Pero ya el público se acrecentó de una manera preocupante. Eran cuatro o cinco mil personas. Recuerdo que un socio del Madrid, llamado Ignacio Valenzuela, me dijo: «Nuestro común amigo Manolo Villarreal tiene unos terrenos en la Carretera de Chamartín , junto al Canalillo (era una canal de agua que atravesaba la Carretera de Chamartín), y los vendería en muy buenas condiciones». Entonces intervinieron los directivos y se compró lo que había de ser el Estadio, con el chalé incluido, en una peseta noventa y cinco céntimos el pie.

Es curioso que siempre los comentarios eran de desconfianza, y se preguntaban todos: «¿Pero este espectáculo para qué?» . Siempre he tenido una fe tremenda en la gente humilde, y el público de fútbol lo era, con una enorme mayoría de obreros, y ellos fueron creando una ilusión, que ya desembocaba en lo que se convertiría inmediatamente en un gran espectáculo, de una envergadura tal, que se llegó a la necesidad de construir el nuevo estadio de Chamartín, donde tantos millones de personas han presenciado este fenómeno , que ya es fenómeno mundial, con una preocupación social y quizá política de tal magnitud que nos hace, a las personas responsables, estar obsesionadas y con una preocupación grandísima.

Los madridistas y aficionados que nos apoyan, y nos han empujado, deben permanecer siempre en nuestro agradecimiento. Si ellos han sido felices con los éxitos, y han sabido soportar los fracasos, yo por mi parte les deseo de todo corazón que lleguen a cumplir el centenario, con la ilusión que ha sido mi vida : trabajar eligiendo personas, que bajo mi evidente modesta dirección, han hecho lo que Madrid Capital de España se merece.

(El texto fue escrito por Bernabéu para ABC con motivo del 75 aniversario del club, en 1977, un año antes del fallecimiento del histórico presidente blanco).