¿Por qué se fijó Chaves Nogales en Juan Belmonte?

Aunque presentada como la biografía del torer o —así se publicitó en su primigenia impresión en la revista Estampa: « Este libro es el relato de la vida del torero contada por él mismo »—, no son pocos los que la han catalogado como una « biografía novelada », por la considerable carga literaria y narrativa que aportó el escritor , siendo curioso que, pese a que introduce al protagonista en tercera persona, el libro se desarrolla como una n arración de Juan Belmonte en primera persona .

Lo llamativo de este binomio es que a Chaves Nogales no le interesaba el Pasmo de Triana como figura taurina ni pretendía hacer de ésta una pieza taurómaca. Es más, ni fue aficionado a la fiesta ni jamás pisó una plaza de toros . Lo que verdaderamente atraía al « periodista insobornable » era recordar, durante los momentos de mayor confrontación social , cómo se vivía en Sevilla durante el albor del nuevo siglo .

Todo surgió durante su etapa como redactor jefe del diario Ahora , cuando invitó a diferentes personalidades a relatar en sus páginas cómo era el ambiente de aquella época. Y fueron las reflexiones del maestro retirado , al que había conocido en diferentes encuentros literarios, las que más le cautivaron por su profundidad intelectual .

Y así comenzaron los encuentros entre el periodista, termómetro que había tomado el pulso de aquella Sevilla, y el torero, termostato que graduó la temperatura de la torería sevillana. Dos pragmáticos frente a frente. El « Andar y contar es mi oficio » delante del « Para torear bien hay que olvidarse que tienes cuerpo ». Alejados de artificios y técnicas científicas, uno se consideró periodista de ‘patas’ y el otro tuvo que ‘patear’ para doblegar a los toreros académicos y de linaje.

Aquello se tradujo en 25 capítulos de cuatro páginas , publicadas entre junio y diciembre de 1935 , con ilustraciones de Andrés Martínez de León , en la revista Estampa . Un rotundo éxito que o bligó a editarlo un mes después y por el que Chaves Nogales fue homenajeado por los intelectuales del momento: Azorín, Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Sebastián Miranda … Acto al que Juan Belmonte no acudió para no eclipsar el protagonismo del periodista agasajado.

La obra se fragmentó en tres partes bien definidas de la vida belmontiana: los recuerdos de su infancia, su incursión en el mundo de los toros y lo que vino tras la muerte de su inseparable José Gómez Ortega ‘ Gallito ’. A Juan lo presenta como « un niño atónito » ante el heterogéneo mundo que convivía al otro lado del zaguán de su casa de la calle Feria , que conservaba el recuerdo de la muerte del Espartero y que rápidamente descubrió que no estaba dispuesto a heredar el puesto de quincallero , «porque las algabeñas tenían las manos muy largas ».

Ese primer tercio del libro describiendo las travesuras y hazañas más castizas de la chavalería es el verdadero gancho que atrapa a taurinos y no taurinos . Un relato de la Sevilla que muchos no conocieron y que otros no recuerdan . Y la narración toma tintes taurómacos a raíz del traslado familiar al arrabal de Triana , donde conoce un grupo de torerillos «anarquistas» que pululan por la Plaza del Altozano y que lo llevan a «delinquir» por las noches a los campos de Tablada , donde provistos de cualquier trapajo capeaban a las reses de casta o media casta que allí pastaban. Curiosamente, fue Chaves Nogales uno de los más destacados valedores de la transformación de aquella dehesa en un aeródromo .

No fue aficionado a los toros, pero supo diagnosticar con un extraordinario ojo clínico qué necesitaban los lectores y la sociedad durante aquella etapa convulsa de la Segunda República . El « pequeño burgués liberal » vio en el torero revolucionario un hombre ilustrado y culto que transmitiría sosiego. Un escritor que abominaba los extremos ideológicos , como igualmente podría hacer hoy día con la actual dicotomía de taurino o antitaurino , al que perfectamente podríamos definir como un hombre no taurino que no tuvo reparos en escribir una excelente obra de toros .

Describió a Belmonte como un personaje inquieto en búsqueda constante de la cultura intelectual . Circunstancia retratada en la obra tras su prematuro abandono escolar , descrito como un «castigo», cuando se obsesionó por la literatura , viajando a cada corrida con una espuerta cargada de libros .

La obra se editó por cuestión de meses , estando próximo el exilio del autor y su posterior proscripción . 'Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas' estuvo 34 años sin publicarse en España . No volvió a las librerías hasta 1969 , con un epílogo de Josefina Carabias . El veto al autor impidió conocer un análisis oficial de la obra en palabras de Juan Belmonte, así como saber si el torero hubiera conseguido arrastrar a la plaza al periodista vanguardista.