Manzanares y Talavante: el triunfo de dos toreros desatados

Anda que ha tardado mucho en aplicarse la fórmula ganadera del 3+3. O del 2+2+2. Primera corrida de figuras en plaza de primera y ahí la tienen: toros de Puerto de San Lorenzo, Domingo Hernández y Garcigrande. Visto cómo eran, daba pena pensar cómo hubiera sido una corrida completa sin combinar sangres como códigos de Dharma en los carteles. Pero eso es una cosa y otra enviar animales tan anovillados y de lavadas caras. El asunto de la presencia, que no es tema menor, se tamizó por las virtudes de tres ejemplares. Y pelillos a la mar, que su juego entregó la felicidad a dos figuras y al público.

Uno de ellos fue el mencionado sexto. De lujo. Babieca se llamaba el honorable del campo charro. Hecho un poquito cuesta arriba, más fuerte, su boyante embestida era reducida cada vez más por Talavante. El toreo hecho lentitud. Con unos zurdazos superlativos, enganchado el toro a sus vuelos, acompasando cada movimiento, con el aliento cerca y no a lo lejos. Porque Talavante, sin cuajar faena redonda, regaló caricias diestras y se ajustó más que ninguno. Sonreía el de Badajoz en el vertical cambio de mano. Que fue brisa en aquel mar de genialidad. Cómo metía la cara Babieca en el intervalo genuflexo, tan sentido. Sonaron los «oles» más roncos. Ni Ceballos ni Nacho podían contenerlos desde el burladero. Se esperaba un final preciosista, acorde a la calidad del garcigrande, pero Talavante optó por el espectáculo del valor y las bernadinas. «¡Vamos, belloto!», le gritaba un paisano. «¡Vamos, fiscal, hasta el final!». Y el torero madridista –que en el otro había dejado apuntes de creatividad– enterró a Babieca la tizona que firmaba su salida a hombros.

Compartió la gloria con Manzanares, con imán taquillero en tierra mediterránea. Quiso toda la tarde, desde su expresivo prólogo por abajo al segundo. De locura el cambio de mano. Obedecía Alfarero al toque del alicantino, que no permitía que el de Garcigrande, de categoría, perdiera de vista la pantalla. Con esa ligazón de tiovivo que lo tapaba todo. Que conquistaba todo. Como los monumentales de pecho. Por ambas lados humillaba Alfarero. Qué profundidad. Porque si bueno era por el diestro, menudo era por el zurdo, por donde a José María le cuesta prodigarse más. El empaque que tanto cala se hallaba en el océano de su derecha. De un espadazo selló su exitosa obra. No se lo pensó mucho el palco, más rácano el día anterior con Ureña.

Quería pero apenas podía el anovillado y flojito quinto, que guardaba una calidad exquisita. Menos encorsetado que otras veces, con un poso que cautivó, Manzanares le aplicó la medicina del temple y lo enredó con elegante estilo, aprovechando la superclase de Campanero. Los que pensaban que no iba a arriesgar un alamar con el triunfo ya asegurado se equivocaron. Porque su amor propio creció. Bienvenida sea esta ambición en su 20 aniversario.

Sobre la leyenda de Belmonte había gravitado la tarde. Desde el paseíllo, roto por la máxima figura que ha parido Francia. Era la reaparición española de Sebastián Castella y en el tendido se recordaba la anécdota del trianero. «Maestro, que voy a volver», le dijo uno. ¿Pero a ti he llamado alguien?, le respondió el Pasmo. Pues eso... No hay expresión que lo condense mejor en una época en la que lo que necesita el toreo es regeneración. Liso como una tabla de tan fino y con ese mechón grisáceo que denotaba el paso del tiempo, a Castella no le acompañó la suerte ni con la pintura primera ni con el simplón cuarto. Qué porquería de lote. Imposible montar así una revolución: al gallo le tocaron dos toros sin plumas. Todas se las llevaron Manzanares y Talavante, que volaron felices por la puerta grande tras desatarse en las Fallas.