Lo que va del martini al meconio: vida y obra de David Gistau

«El penúltimo negroni» es una recopilación de artículos y columnas (dóricas, jónicas, corintias) de Gistau, aunque bien podría leerse como la autobiografía que perfiló para esos seres extraños llamados lectores, porque la vida propia da para juntar muchas palabras, y porque el carácter siempre se filtra entre líneas. Ahí van dos ejemplos. «Quién nos habría dicho que los dedos de sostener Dry Martinis acabarían manchados de meconio, y que no importaría, que no habría nostalgias de otra vida. Quién nos habría dicho que el sosiego repentino de un niño insomne que se acurruca junto a tu piel entregándose contendría muchas más emociones que todos esos viajes postergados », confesó en «El Mundo» en marzo de 2010. Nueve años antes, en «La Razón», celebraba la aventura como si fuera el protagonista de una película de David Lean : «El propósito: cruzar a Afganistán por las bravas y a caballo a través del paso de Dorah, una grieta en la muralla mineral que circunda la ciudad norteña de Chitral y desborda hasta el otro lado de la frontera».

Lo que pasó entre un día y otro, entre el martini y el meconio, es lo que testimonia este libro: la conversión del hijo cabreado con el mundo, del huérfano adolescente, en padre enamorado (enamoradísimo) de sus cuatro criaturas. Eso fue de la mano, claro, de su evolución profesional. En estas páginas asistimos a sus inicios como cronista desatado y mordaz, embebido por un cierto malditismo, y seguimos su evolución hasta llegar a su final, ya asentado como columnista estrella, poseedor de un verbo preciso y afilado que utilizaba para atravesar la actualidad y llegar al fondo del asunto del día. Hay en sus palabras una continua búsqueda, una depuración constante en la que nunca perdió ni el madridismo (una religión que acepta ateos y cristianos) ni su humor, punto de partida de su estilo y de su mirada. Otra muestra, esta de ABC: «El otro día madrugué y, para no despertar a nadie en casa, tuve que armar a oscuras la bolsa del gimnasio. El resultado fue nefasto. Unas horas después, en el vestuario de un club de boxeo lleno de tipos que volvían de guantear comentando los golpes, extraje de la bolsa una toalla de Bob Esponja (...) El incidente me recordó cuán difícil es de existir en pose a lo Hemingway cuando se es padre de familia numerosa».

Los textos no están ordenados, menos mal, de forma cronológica, que suele ser la forma más aburrida de abordar las cosas. David Lema , responsable de la selección, ha optado por bloques temáticos a los que ha dado títulos sugerentes que no necesitan mucha explicación: Rosebud; Gistau, desencadenado; Rocanrol reglamentario; Cómo ser Norman Mailer; Psicosis en Chamartín y en el cuadrilátero; Figurante de guerra; El puto folio del columnista. La variedad de asuntos tratados da buena cuenta de su versatilidad, que ejerció manteniendo una voz propia y envidiable. «El hallazgo de David Gistau fue rasgar los géneros (...) Su acierto fue escribir como tantos intentan escribir hoy en una época en la que la mayoría aún escribía como antes », afirma Lema en la introducción, en la que retrata al personaje y a la persona, y que ayuda luego a escarbar en la intimidad que asoma en sus artículos. Se titula, por cierto, «El enfant no tan terrible».

Habla de la amistad, Gistau, de las pasiones atávicas e intelectuales (con sudor y sin sudor), de los placeres efímeros, de la memoria. Cita a Camba y a Umbral , sin ser él nada de eso. Alude a Hemingway, a Norman Mailer y a Graham Greene , entre otros ídolos, porque aún mezclándolo todo ( Tolstói con Matamoros , valga el caso) cree en algunas jerarquías. La toma con la impostura, con la ingenuidad, con la mentira. A veces muerde con fuerza y hace sangre, el hombre lobo: «El agrietamiento de la unidad española no lo va a evitar la invitación Zetapé al beso colectivo, sino un estadista». Otras se pone costumbrista: «Siempre me ha preocupado mucho vivir en un barrio en el que a las madalenas las llaman muffins (...) Hay barrios de la terra incognita de las franquicias a las que acude uno a purificarse como en una eucaristía de la madalena llamada madalena». Y cuando habla de sí le da por encoger corazones: «No puedo aspirar a alcanzar la medida del superhéroe, pero tampoco puedo permitir que se avergüencen de un solo recuerdo (...) Es bajo la mirada de los hijos cuando por primera vez en mi vida he encontrado un motivo para tratar siempre de ser el mejor tipo que pueda haber en mí. Los aciertos a mi edad son, por tanto, obra suya».

Dicen que hizo lo que quiso, y parece ser así: será que la verdadera libertad es el talento .