'Pequeño hablante', de Andrés Neuman: qué gracia la de mi hijo

Y todos lo celebramos, no puede ser de otro modo, comprensivos hacia sentimientos universales. Algunos de los más hermosos o genuinamente humanos nacen de tal relación ante la cual asentimos y respetamos. Y por tal respeto no suena a ridículo ciertamente que nadie viva tal relación como singular.

NOVELA

'Pequeño hablante'

• Autor Andrés Neuman
• Editorial Alfaguara
• Año 2024
• Páginas 144
• Precio 17,90 euros

Pero un libro como éste, posterior al celebrado por la crítica titulado 'Umbilical', debería mostrar precisamente la diferencia entre ser padre y ser escritor. Que Andrés Neuman es también lo segundo no cabe duda y ha sido celebrado varias veces por quien esto escribe. Aunque resulte difícil admitirlo, este libro no parece escrito por un autor tan experimentado como Neuman, que ha elegido ser más padre que autor literario. Salvo que pensemos que la literatura es la vida, afirmación traidora donde las haya.

Si así fuese, toda gracia celebrada por todo padre sobre cualquier hijo, sería el poema mejor que la humanidad hubiese creado. Pero están las palabras, el ritmo de su unión, está la ficción, está la universalidad o profundidad de un hecho, esta la necesidad de que aquello que el lector encuentra no piense que le pertenece a Neuman especialmente, sino a él, como lector, incluso cuando no haya sido padre. Que la literatura es un juego está ya en el primer tratado extenso que sobre ella se escribió en Grecia, y juego o representación no es realidad, ni siquiera copia. Y en esa distancia se encuentra el arte.

Dos años de la vida del hijo de Andrés Neuman son recorridos por éste en breves narraciones, algunas con calado lírico, casi todas anécdotas muy comunes de felicidad por los aprendizajes de lenguaje, por las paradojas de comportamiento, por lo que le dice o hace con la madre, el abuelo y al final con amiguitos del cole. La infancia es un reino y pertenece a todos por igual, quizá sea esa la razón más radical de que la respetemos como territorio hermoso. Y la literatura puede celebrarlo sin que tenga por qué nacer de conflicto, pero por eso mismo es más difícil su representación literaria.

No dejaré de decir para ser justo que varias veces he sonreído por el ingenioso modo como Andrés Neuman ha contado alguna anécdota y sacado punta a lo que su hijo ha hecho o dicho, que por fortuna no era diferente para nada a lo que han hecho y dicho todos los hijos de todo el mundo desde que tenemos el don de la palabra. Quizá ser hijo de argentino y vivir en España ha dado una singularidad al voseo, o al tenés o pensás, y da gusto ver representada esa riqueza del idioma.

Que un texto así pertenezca a un padre de origen argentino que vive en Granada no hacia a mi juicio necesaria su publicación. Es juicio literario obviamente, porque no he encontrado en él la calidad del lenguaje, originalidad de las situaciones o distancia que le permita ser memorable, es decir, más literatura que alborozada paternidad