Violencia y dolor casi invisibles

Este que nos ocupa es un caso ejemplar. Junto con el Prado (que hace cinco años ya dedicara su atención al Ribera joven ), la sevillana Fundación Focus y el Meadows Museum de Dallas han colaborado aquí para abordar tanto una magnífica exposición como el primer catálogo razonado de los dibujos de este complejo y versátil artista , nacido en Valencia y temprano emigrante a tierras italianas (Parma, Roma, Nápoles). Su intensa actividad en las diversas técnicas del diseño, el magistral dominio y la variedad de registros que con ellas alcanzó son algunos más de esos rasgos tan singulares que lo convierten en alguien que está a la vez dentro y fuera de las normas de nuestra escuela , como su personalidad artística y compleja evolución estilística en el terreno pictórico, en donde integró elementos disonantes.

Gabriele Finaldi (antiguo director adjunto de conservación del Prado y actual director de la National Gallery) está al frente de este proyecto en su doble vertiente, editorial y expositiva. Si la publicación documenta los casi 160 dibujos conocidos hasta la fecha de mano de El Españoleto –sobrenombre que recibió el artista a causa de su modesta estatura–, alguno de ellos recientemente descubiertos, la muestra nos acerca en directo a casi medio centenar de ellos, junto a grabados y pinturas suyas (sólo por contemplar el «Apolo y Marsias» del Capodimonte la visita ya merecería la pena) y de otros coetáneos.

Nicola Spinosa , uno de los grandes especialistas sobre el artista, nos recordaba por su parte hace una década, en la exposición salamantina que se dedicara a la influencia de Caravaggio sobre Ribera, que el ejercicio del dibujo y el grabado, práctica documentada en su caso al menos desde 1621 pero probablemente iniciada antes, dejó ya en la época un «consistente» número de bocetos firmados o de segura atribución , que demostraba su absoluto dominio en este campo y la importancia que el artista le otorgaba.

Una práctica muy poco o casi nada abordada («¿pero estamos seguros de esto?», se preguntaba el comisario) por Caravaggio y su círculo, dentro del cual se vincula a Ribera; «en cambio, en este último sí fue utilizada constantemente a lo largo de toda su carrera como posibilidad cognoscitiva para un primer acercamiento experimental al dato real, como instrumento indispensable de organización compositiva y de eficaz planteamiento visual del dato así recogido, pero también, y no en último lugar, como resultado autónomo, autosuficiente y definitorio del quehacer artístico».

No obstante, lo más singular del Ribera dibujante será su extraordinaria variedad de registros , tanto en lo que se refiere a los gráficos (riqueza de su aguada, eficacia y detalle de su pluma o su sanguina) como en lo referente a la temática. Casi la mitad de su repertorio atiende a temas religiosos –el resto se divide entre asuntos mitológicos, y distintos aspectos cotidianos unos y un tanto enigmáticos otros– que acaparan su atención inmediata, plasmándolos con una viveza que habría de llegar a Goya para repetirse .

Asombrosas escenas donde el dolor y la muerte, la fealdad y la crueldad cotidianos se miran con frontalidad inesperada . Su propia pintura, en este aspecto, no pudo seguirle; ni siquiera si recordamos esa religiosidad sufriente y cruenta que llevara a Byron a escribir en su «Don Juan» que «El Españoleto tiñó / su pincel con toda la sangre de todos los santos». No son ya crucifixiones, mártires ni santos torturados, son ajusticiados o empalados que se lo hacen encima mientras agonizan. No son estilitas, ermitaños ni ascetas en las últimas, son enfermos, deformes y desposeídos cuya monstruosidad no podríamos siquiera recordar si esos trazos nerviosos, que apenas son nada en las más emocionantes de las ocasiones , no hubieran dejado un fugaz, frágil, casi invisible pero inmenso testimonio de que la vida de José de Ribera también estuvo allí.