De Stefan Zweig a Pablo D'Ors, una selección de grandes ensayos

La editorial Acantilado, que lleva publicando toda su obra hasta la fecha en España, ha tenido la, más que certera, sugerente idea de reunir en dos volúmenes su brillante faceta como biógrafo de algunos de los más significativos o singulares personajes de la Historia de Occidente. A saber: Erasmo de Róterdam, Fernando de Magallanes, María Estuardo , María Antonieta, Joseph Fouché, Balzac y Marceline Desbordes-Valmore. A estos relevantes nombres hay que sumar los de algunos amigos y contemporáneos suyos como el poeta Émile Verhaeren y el escritor francés Romain Rolland. En resumen, una cartografía de la Historia de Europa a lo largo de cinco siglos. ¿Y qué tienen de especial estas biografías? No sólo la brillante escritura de su autor, a ello hay que sumar las especiales dotes de observación para el retrato, para sacar brillo a los detalles más nimios, para no dejarse engañar por leyendas o rumores, por las burdas apariencias. Como apunta en el caso de Fouché: «Una presentación plana confunde un papel entre bastidores, con un papel secundario». Por Laura Revuelta.

No cabe duda de que en una trayectoria tan larga como escritor y como cineasta, hay momentos redondos en los que la lucecita que se enciende en la cabeza privilegiada de José Luis Garci , al ir elaborando el ‘planning’ de un libro o de una película, brilla de una forma especial, tanto que llega a deslumbrarnos. La película sería para mí ‘Tiovivo c. 1950’ (2004), y el libro, sin dudarlo, sería el que ahora recomiendo para las próximas fiestas navideñas, dedicado por Garci al film probablemente más famoso de todos los tiempos, ‘Lo que el viento se llevó’ (1939), de Victor Fleming, basado en la novela homónima de Margaret Mitchell, publicada por Macmillan Publishers en 1936.

La primera parte del libro, ‘Un recuerdo', incluye una serie de fotografías familiares en blanco y negro, pues no trata todavía de la película, sino de los recuerdos que el estreno de la película suscita en el autor, siendo el principal de ellos la pérdida de un bolso por su madre en el Palacio de la Música un sábado 13 de enero de 1951.

Mientras sus padres admiraban arrobados a Vivien Leigh y Clark Gable en el cine más prestigioso de la capital, un Garci de casi siete años fue, con su abuela Obdulia y sus tías Ina y Carmen, a ver un programa doble al cine Sevilla de la calle Abtao. Pues bien, todo esto que parece tan doméstico, tan cotidiano, tan imperceptible, lo convierte la pluma de José Luis Garci en un festival de escritura imperecedera , que evoca la de autores como Baroja o Camba, pero poniendo aún más carne que ellos en el asador. La segunda parte, ‘Un comentario’, lo es ya de la película de Fleming (con fotografías en color, al contrario que en la primera parte), y les aseguro que lo que cuenta de ‘Lo que el viento se llevó’ va más allá del tópico y resulta tan sugerente como original. Por Luis Alberto de Cuenca.

Es posible que la música de Richard Wagner no sea la favorita de todo el mundo, pero no cabe duda de que Wagner ha sido el compositor más influyente de todos los tiempos.

El wagnerismo llegó a convertirse en una especie de religión, una religión de la música, cuyo templo era Bayreuth y cuyas sagradas escrituras eran ‘El anillo’ y ‘Parsifal’. Wagner fue el ídolo de los simbolistas, del nacionalismo alemán, de los nazis (aunque también hay un Wagner socialista), del temprano movimiento gay, del antisemitismo (aunque también existe un «sionismo wagneriano»), y es posible que ni Freud, ni Jung, ni la moderna antropología y mitología existieran sin él. Su influjo es tan ubicuo que llega a los lugares más insospechados: por ejemplo, a los quesitos ‘La vaca que ríe’, juego de palabras que en francés suena casi como ‘La Valkyrie’.

Alex Ross ha realizado una investigación monumental que no pretende ni condenar ni ensalzar al compositor, pero que debería servir para acabar con las simplificaciones absurdas a que suele verse reducida la figura del músico. Es cierto que Richard Wagner fue un antisemita furibundo, pero la realidad es que sus ideas políticas eran claramente de izquierdas (socialistas, anarquistas) que siempre tuvo, como dice Thomas Mann, una visión democrática del arte y de la política, y que se posicionó siempre en contra del militarismo, de cualquier forma de violencia y también, desde luego, del nacionalismo.

Algo hay en la música de Wagner que produce una fascinación insuperable que va desde lo erótico a lo místico, una fuerza que parece brotar de lo más hondo de la psique. Alex Ross se adentra como nadie en este enigma en su último y más reciente trabajo de investigación ‘Wagnerismo. Arte y política a la sombra de la música’. Por Andrés Ibáñez.

Aunque es clave para un libro de sobresaliente, lo arduo no es dar forma a las palabras para alumbrar el texto más bello. O no solo, al menos. Las columnas básicas sobre las que debe sustentarse cualquier ensayo son las fuentes y las historias inéditas. Y ‘Osos, átomos y espías’ cuenta con una ristra estremecedora de ellas. Tras dos años de fatigas, el investigador Pere Cardona -la etiqueta se la ha ganado a pulso- ha creado una obra que se pasea por la Guerra Fría a través de testimonios jamás contados en España. Todos conseguidos a golpe de «trabajo duro y descolgar muchas veces el teléfono», como él mismo reconoce. La máxima: esquivar los refritos publicados mil veces.

Los nombres propios desfilan por su obra con la misma fuerza que un convoy de mercancías. El buque insignia es Gary Powers Júnior , hijo del piloto que fue derribado en la Unión Soviética a principios de mayo de 1960 y el protagonista del primer canje de espías de la Guerra Fría. No se quedan atrás las entrevistas a los retoños de Ethel y Julius Rosenberg, un matrimonio ejecutado en EE.UU. por entregar secretos nucleares al enemigo comunista. Un suceso, por cierto, que estremeció a la sociedad norteamericana. «Además de que han investigado el caso de sus padres y han hallado documentación que sustenta la teoría de que fueron incriminados de forma fraudulenta, ha sido clave a nivel humano hablar con ellos », sentencia.

Su obra emana también cierto aroma español. Entre los cuatro centenares de páginas se desvela por vez primera la historia de ‘Trigón’, un doble agente del KGB y la CIA cuyos informes asesoraron al mismo Henry Kissinger. Cardona ha contactado con Alejandra, la hija perdida que el espía tuvo en nuestro país. Y como estas, muchas más, amén de seiscientas citas extraídas de decenas de diarios, informes oficiales, memorias y un largo etc. De lo mejorcito del año, vaya. Por Manuel P. Villatoro.

Pienso luego existo o existo luego pienso. Toda la historia de la filosofía desde Platón ha girado en torno a este dilema con el que George Makari, profesor de la Universidad de Columbia, ha escrito ‘Alma máquina. La invención de la mente moderna’, un libro realmente monumental por su erudición y su vasta ambición .

Makari traza un relato apasionante de como el concepto cristiano del alma se fue transformando históricamente en la noción de una mente material. Hobbes fue el primero en afirmar que la conciencia era algo puramente material frente a la noción de Descartes de un alma espiritual en la que Dios había grabado ideas innatas.

El nacimiento del concepto de la mente moderna a partir del siglo XVII trajo consigo un intenso debate en el que se mezclaba la religión, la biología y la política. Filósofos como Spinoza, Hobbes, Locke y Hume se toparon con la ortodoxia cristiana cuando se plantearon reflexiones sobre la naturaleza de la conciencia humana que cuestionaban los dogmas imperantes.

La Ilustración y la Revolución Francesa supusieron un gran salto en la concepción de la mente como un ente sometido a las leyes de la fisiología. Los locos y los perturbados ya no eran sujetos sometidos a fuerzas demoniacas o el pecado sino enfermos que podían tratarse con un método científico.

Más tarde, el idealismo alemán y luego el marxismo y el psicoanálisis de Sigmund Freud cambiaron la concepción sobre la mente humana, abriendo la cuestión de en qué medida nuestra percepción y nuestras capacidades cognitivas están condicionadas por la realidad externa o por la estructura del sujeto.

Esta evolución está magistralmente recogida en el libro de Makari, que tiene la cualidad de abarcar una visión omnidisciplinar sobre un debate en el que confluyen la ciencia y la filosofía. Lo mejor que se puede decir de la obra es que invita a seguir leyendo sobre este misterio que sigue siendo la mente humana. Por Pedro G. Cuartango.

Si en tiempos medievales los poderosos expiaban sus pecados con oraciones, cruzadas y donaciones a la Iglesia, desde el Renacimiento las grandes familias encontraron en el mecenazgo y en la filantropía una mina de oro para limpiar su mala conciencia, incluso cuando su riqueza había sido edificada vendiendo cosas horribles. Durante décadas, el nombre de los Sackler se vinculó únicamente a causas benéficas y artísticas (media ciudad de Nueva York tiene una placa suya en las costillas), hasta el punto de que en los círculos aristocráticos se terminó por olvidar completamente de dónde procedía la fortuna de esta dinastía de orígen judío.

Toneladas de dólares habían sepultado el secreto más incómodo de los Sackler, los reyes de la industria farmacéutica del dolor, los responsables de la muerte de más de cuatrocientos cincuenta mil estadounidenses. Con el pulso de un ‘thriller’, Patrick Radden Keefe desvela en ‘El imperio del dolor’ las gruesas mentiras que los Sackler pintaron alrededor suyo cuando la justicia y la sociedad les señaló como los causantes directos de la epidemia de opiáceos que asola Estados Unidos desde finales del siglo XX. La monumental obra (seiscientas páginas de absorbente no ficción) de este periodista neoyorquino relata desde los inicios de esta familia, que se enriqueció en los años cincuenta vendiendo Valium de una manera más que agresiva, hasta que Richard Sackler (el ‘Pablo Escobar del siglo XXI’) lanzó al mercado un revolucionario fármaco que prometía acabar con el dolor. Aquella bomba llamada OxyContin, de la que la dinastía nunca se ha hecho responsable a diferencia de sus numerosas donaciones, cuenta hoy con más de dos millones de personas adictas a sus espaldas. Esta historia todavía en curso esboza con enorme lucidez y distancia hasta dónde puede llegar la avaricia del ser humano y, de paso, muestra los fallos de un sistema sanitario demasiado lisonjero con los intereses comerciales. Demasiados vendedores disfrazados con bata blanca. Por César Cervera.

Sostiene Arturo Lezcano (Ferrol, 1976) que 1983 es el año 1 de la postransición, porque fue cuando el PSOE se instaló en el poder y empezaron a cambiar (o a consolidarse) todas esas estructuras invisibles que sustentan el Estado : la reforma de la justicia, la unificación de la policía, la democratización del ejército, la reconversión industrial... Hubo más: dos accidentes de avión, el trágico incendio de la discoteca Alcalá 20 y también el terrorismo, la heroína o la explosión cultural de la Movida.

Lo que Lezcano hace en este libro es tirar de todos esos fenómenos que se dieron en Madrid y contar, en una crónica periodística de primer nivel, lo que era la España de entonces, que no es tan distinta de la España de hoy. Para llegar a esta conclusión, el autor se ha acercado a la capital con el espíritu de un corresponsal, lo que él ha sido durante años en América Latina. Así ha llegado a un relato alejado de los clichés. Porque la historia del país no se explica solo por las grandes verdades a medias mil veces repetidas, también por otros fenómenos como el fin de las asociaciones vecinales o la construcción de cárceles como la de Carabanchel. Cuarenta años después, estos problemas se han transformado en fenómenos como el de l a gentrificación o la inmigración : donde estaba la cárcel hoy hay un CIE. Cambian los nombres, pero los conflictos permanecen.

Normalmente, son los ensayos que logran introducir un tema en el debate público los que destacan en las listas de fin de año, como ocurrió antes con ‘La España vacía’ , de Sergio del Molino, o este curso con ‘La España de las piscinas’, de Jorge Dioni. ‘Madrid, 1983’ no busca analizar el país con un lema; al contrario, lo hace con las mejores artes del reporterismo , que en este caso se extiende más allá de las 400 páginas. Y en ellas caben todas esas Españas que han sucedido estas últimas décadas, todas las que suceden hoy y el germen de las que seguirán sucediendo. Por Jaime G. Mora.

Catedrático en La Sorbona y en Múnich, titular de la Cátedra Guardini, especialista en filosofía medieval, Premio Ratzinger -el Nobel de la teología-, entre otros, Rémi Brague es uno de los intelectuales católicos vivos más relevantes de nuestro tiempo. Prolífico autor de una obra densa y erudita, su ‘Manicomio de verdades’ se ha convertido en su libro más citado de este año por lo que representa de síntesis de su pensamiento último.

Con no poca ironía y no menor sentido del humor, va desgranando y sacando conclusiones a las tesis que, según él, conforman el humus cultural del presente. Considera que el proyecto moderno es el de una pura y absoluta autodeterminación del hombre. Pero añade que este proyecto no es solo, como piensa Habermas , un proyecto inacabado, sino que es realmente un proyecto fracasado. ¿Por qué? Porque el proyecto moderno, que pretende denodadamente conseguir para todos los seres humanos muchas cosas buenas, no encuentra razones suficientes para saber previamente si es bueno o no que haya hombres y mujeres, ni por qué. Sin embargo, hoy más que nunca se necesita saberlo, pues la posibilidad de su propia aniquilación mediante la energía atómica y las armas nucleares, la devastación del medio ambiente por la actividad industrial, o la supresión de la natalidad con la anticoncepción química, es más una realidad que una ficción. Nuestra cosmovisión moderna, con el modelo de persona y de vida social que conlleva, a largo plazo, impide la supervivencia de la humanidad porque carece de razones para seguir transmitiendo la vida.

Vayamos a la respuesta. La naturaleza del hombre es cultural , la salvación no puede venir de otro sitio que de la cultura misma. Lo único que podemos hacer es hablar, escribir, gritar, hacer todo lo que podemos para advertir a la gente de lo que pasa. Por José F. Serrano Oceja.

Que la Revolución rusa, la de los soviet, fue un golpe de Estado de libro, pocos ya lo discuten; que fue una sangría brutal , durante décadas, ahí están las cifras con millones de ejecutados y millones de deportados a Siberia y que provocó unas diferencias de clase desconocidas hasta entonces (sólo había dos modelos: la Nomenklatura y el resto de la población), son hechos sin remisión. Un modelo que se vino abajo porque la Historia siempre prepara su venganza.

‘La casa eterna. Saga de la revolución rusa’, del historiador Yuri Slezkine (1956), sin duda, es uno de los grandes libros del año publicados en español. Un monumental documento sobre la siniestra ingeniería social comunista : fabricar el hombre nuevo. Y para el hombre nuevo, casa nueva. Una espeluznante colmena humana en donde residiría lo más granado del régimen. Este libro es la más extraordinaria metáfora de hasta dónde el iluminismo, el populismo y el delirio milenarista pueden llegar. Y llegaron.

Slezkine muestra mediante una formidable selección de documentos , con una prosa narrativa excepcional, cercana, amena, profusa, cómo: «las utopías terminan en Etiopías» (Cabrera Infante), porque la supuesta utopía soviética terminó en el fango de la represión, el asesinato y la miseria. La casa eterna era la Casa de Gobierno inaugurada en 1931, bien cerca del Kremlin, para que nadie se despistara de las directrices. Intelectuales, ideólogos, periodistas, científicos, burócratas de alto rango, disponían de condiciones de vida inmejorables, convivían en apartamentos de lujo con todas las comodidades que la mayoría de sus compatriotas ni conocían, ni sospechaban, ni imaginaban.

Claro que en un régimen como el bolchevique tarde o temprano a la mayor parte de los distinguidos huéspedes les llegaría también su hora, entre purgas estalinistas y otras de habitual goteo . Así, el experimento humano se convirtió en un cementerio de caídos. Nadie estaba seguro. En sus más de mil seiscientas páginas, se mezclan, brillantemente, diversos géneros literarios. El libro del año. Por Fernando R. Lafuente.

Un libro para leer una página todos los días del resto de la vida. Todas las noches antes de entregarnos a las tinieblas de las culpas y los perdones . Mejor compañía imposible. Una lectura de los Evangelios desde nuestro mundo deshumanizado. Cualquiera que lo lea no dejará de emocionarse. Su espíritu va más allá de cualquier confesión religiosa, abarca a toda la humanidad y alcanza a persistentes agnósticos como yo mismo.

No hay nada ideológico, sino una pureza espiritual indemne. Es una meditación universal e intemporal. D’Ors ha interiorizado de una manera sabia y didáctica todo el espíritu de amor altruista, de comprensión , de paz y de serenidad en este diálogo entre la vida y la muerte, entre la desesperación y la esperanza, entre la fe y la resurrección. Ante este libro, las jerarquías eclesiásticas deberían avergonzarse de las cómodas rutinas en que han devenido, causantes del abandono de las gentes necesitadas del aliento y compañía que producen estos textos.

El Papa debería ponerlo de lectura obligatoria , porque llegados al punto en que todo ha llegado, hay que «obligar» a las personas a que lean aquello que les pueda ayudar a ser más felices en la vida; saber porqué están en ella y cuál es su papel. Los pasajes de Lázaro, Marta y María, están a la altura del maestro Eckhart. En cada capítulo el lector se encuentra consigo mismo.

He leído mucho los Evangelios y las reflexiones del anterior Papa que son magníficas, pero Pablo D'Ors va mucho más allá porque habla de personas como nosotros y baja a la esencia del todo. Llena ese vacío de la Parusía que ya tarda tanto y tanto nos inquieta, y que cada cual debe buscarlo en su propio interior, porque solo está dentro de uno mismo. Una extraordinaria e inigualable lección de uno de nuestros mejores escritores y ensayistas. Por César Antonio Molina.

No somos más que sombras que se proyectan sobre paisajes que fueron, son y serán sentido, pertenencia. Por eso esta enciclopedia del país, el paisaje y el paisanaje de España que ha escrito el formidable historiador Fernando García de Cortázar constituye una fiesta para el lector.

La idea fundamental, expresada en el prólogo, es que «la historia de España se escribe con los datos contables y con el propósito de llegar a la verdad» . El historiador aporta una mirada, escoge un lugar y descifra las experiencias múltiples de la humanidad generosa que le ha precedido. Mérida supone el esplendor de Roma; Córdoba fue capital de Occidente; Santiago de Compostela, camino de Europa ; Burgos, tiempo de catedrales; Sevilla no urbe sino orbe; El Escorial representa un imperio donde no se ponía el sol y La Carolina muestra la utopía del siglo de las luces; Cádiz marca el nacimiento de la nación y Soria remite al 98.

Quien busque corrección política, «memoria histórica», no la encontrará : «Cambiar el rumbo de la historia y transformar el Estado en un sentido moderno y democrático fue el sueño de 1931. Pero este se tornó en pesadilla a medida que el sectarismo desplazó a la ciudadanía». Luego vienen Oviedo y la revolución de 1934, el calvario de Madrid y la postguerra. En el parador de Gredos, García de Cortázar halla un símbolo final, la paz entre españoles que trajo la transición democrática y la constitución de 1978 hizo posible.

En Ermua, la ciudad donde se forjó el motín de los resistentes contra los crímenes etarras, cierra un repaso de historia de verdad, «crónica trasparente de lo que nos ha sucedido». Las preciosas ilustraciones de Enrique Flores que acompañan cada episodio nos miran desde el corazón. Por Manuel Lucena Giraldo