Feria del Libro, el regreso más esperado. Los títulos imprescindibles de narrativa (I)

Su juego es de una sabiduría estoica cuya lucidez va desmontando creencias extendidas sobre los valores del triunfo social. Junto a este fondo estoico, que siempre tuvo la tradición picaresca, a la que Landero adeuda mucho, está la otra condición soberbia de la novela: plantea la seducción por el lenguaje. El protagonista, trabajador en un matadero, se enamora de Pepita, una burguesa culta, y quiere seducirla. Otra vez late el fondo cervantino de Landero como si un Vicente de la Roca del Quijote se aprestase a revivir en Marcial, que sin embargo no es un taimado hipócrita, sino un idealista.

Landero nos entrega la historia de un misántropo enamorado. Un gran personaje que nos hace reír y pensar con sus reflexiones sobre la humana condición. Porque Marcial, entregado a una labia incontinente, opina sobre todas las cosas, convencido de ser un genio, que sin embargo termina entregado a las tonterías de todo enamorado que se cree seductor. Los lectores que conozcan a Landero se encontrarán una novela en las antípodas de la anterior, ‘Lluvia fina’ . Quizá porque el memorialista que escribió luego ‘El huerto de Emerson’ se ha reconciliado con una voz literaria muy suya, una verbalidad mágica. Entrar en el lenguaje de Landero es verse sometido al encanto de un verdadero prestidigitador de la palabra. Landero es un contador de historias que a menudo, para nuestro contento, ha decidido escribirlas. Por José María Pozuelo Yvancos

JAMES ELLROY. ‘PÁNICO’ . Literatura Random House, 2022. 400 páginas. 21,90 euros

En su reciente y feroz paso por España, James Ellroy calificó a ‘Pánico’ (primera parte de un díptico-pausa en su ‘Segundo Cuarteto de L.A.’) como de «comedia». Y, sí, ‘Pánico’ es muy divertido y hasta gracioso. Pero, se entiende, las carcajadas que consigue son ‘à la Demon Dog Ellroy’. Y, sí, ‘Pánico’ quizá sea la novela más excesiva del de por sí siempre excesivo autor . Y su voz y su estilo esta vez brota como torturada confesión desde el Purgatorio de un tal (y verídico, pero ‘ellroyificado’) Fred Otash (1922-1992). Primero oficial de policía (no muy honesto) y luego detective privado (no muy privado e inspiración directa para el Jack Gittes de Jack Nicholson en ‘Chinatown’).

Y lo que más le interesa a Ellroy de su currículum: Otash (a quien ya vislumbramos en títulos anteriores de Ellroy y aquí alcanza las alturas de un implacable Falstaff) fue informante y cazador de material comprometido en el diabólico y pecador Hollywood de los 50 (qué galán era gay dentro de un armario con varias cerraduras y qué político se acostaba con qué estrella y quién era comunista o no lo era, pero qué importa si no lo es cuando se dice que sí lo es y escalas intermedias y a esconder todos esos micrófonos y darle ‘¡Acción!’ a todas esas cámaras porno) para la cloacal revista de chismes ‘Confidential’.

Y aquí no se salva nadie, desde James Dean (detestado por Ellroy) hasta JFK (despreciado por Ellroy). «Freddy fue un tipo de mierda. Arruinó muchas vidas... Un artista del chantaje, sí: pero yo no puedo sino admirar a todo aquel que hizo de lo suyo un arte», me dijo Ellroy -quien conoció a Otash de cerca- semanas atrás.

Por encima de todo lo anterior, Ellroy vuelve a demostrar en ‘Pánico’ que es uno de los pocos estilistas de su país en actividad , a la vez que el actual candidato que -mal que le pese a Jonathan Franzen- acaso está más cerca de alcanzar y dispararle a quemarropa a eso de la ‘Gran Novela Americana’. Por Rodrigo Fresán

JUAN GÓMEZ BÁRCENA: ‘LO DEMÁS ES AIRE’. Seix Barral, 2022. 554 páginas. 21,90 euros

Dos son los autores que este año han viajado a sus orígenes; han tomado el camino de regreso a su pueblo, a su tierra, a sus raíces. En el arranque de este año fue I nés Martín Rodrigo (Madrid, 1983) con la novela con la que gana el premio Nadal, ‘Las formas del querer’ (Destino), y en esta voluble primavera nos ha llegado ‘Lo demás es aire’ (Seix Barral), de Juan Gómez Bárcena. Martín Rodrigo pone el rumbo de vuelta a la Extremadura de sus ancestros en un poderoso relato donde se cruzan los destinos de sus protagonistas (un friso por el que transitan personajes secundarios de primera fila) con los de la Historia de España de las últimas décadas, amén de otros vericuetos y desafíos narrativos que han hecho de este título uno de los más sugerentes de la temporada.

Cuando la memoria histórica funciona sin proclamas ideológicas y ejerce de asidero personal y literario.En el otro extremo del mapa y de las coordenadas narrativas, pero en la misma senda ‘memorialística’ , se encuentra Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984), que viaja hasta un pueblo de su Cantabria natal, Toñanes, para certificar la necesidad de volver al lugar de la infancia en un momento y unos tiempos en los que lo personal se lee como universal. En una época en la que la autoficción tiene mucha fuerza y en la que hemos entendido que lo emocional, los pequeños detalles de la experiencia cotidiana son parte de la literatura. Como ha comentado el propio Gómez Bárcena en una entrevista reciente, «en ‘Lo demás es aire’ quería transmitir la sensación de habitar un espacio, pedalear por una carretera o tocar un muro , y ese momento en el que de pronto sientes que en ese muro se han apoyado cientos de personas». He aquí dos autores de una misma generación en busca del tiempo perdido. Por Laura Revuelta

GRAEME MACRAE BURNET: ‘CASO CLÍNICO’ . Impedimenta, 2022. 352 páginas. 23,95 euros

Resulta difícil elegir una sola virtud de ‘Caso clínico’ para iniciar esta reseña, porque tiene muchas y consolida sin fisuras a Graeme Macrae Burnet (Kilmarnock, 1967) como uno de los más interesantes manipuladores vivos del suspense literario , un elemento con el que ya nos sorprendió tanto en ‘Un plan sangriento’ como en ‘La desaparición de Adèle Bedeau’, y con el que regresa ahora a los estantes de nuestras librerías para ofrecerle al lector la que es sin duda su novela más lograda.

Ambientada en el Londres de los años sesenta y basada en la solidez de sus dos personajes protagonistas, el famoso psiquiatra A. Collins Braithwaite y una misteriosa paciente oculta bajo el pseudónimo de Rebecca Smyth , cuyas intenciones a la hora de empezar la terapia son dignas de las mejores tramas de Patricia Highsmith o Alfred Hitchcock, ‘Caso clínico’ brilla no solo por lo que nos cuenta, la inmersión en dos caracteres que con un ritmo pausado y sobrecogedor van descubriendo ante quien devora el relato su extraordinaria porción de sombra, sino también -y sobre todo- por cómo lo cuenta, a partir de una estructura casi documental, que alterna el diario con el perfil biográfico y siembra con maestría la incertidumbre acerca de si los hechos narrados ocurrieron realmente o no.

Para reforzar esta ambigüedad, Macrae Burnet, como el mejor equilibrista, se sitúa en la frontera de lo verificable e incorpora a su historia secundarios de excepción, entre los que destacan Paul McCartney o Dirk Bogarde. Con ellos y su naturalidad a la hora de interactuar con otros perfiles que suponemos inventados, el autor nos lleva a interrogarnos acerca del que tal vez es el misterio más grande de la literatura: su relación con la Verdad ; un vínculo que en ‘Caso clínico’ crece en paralelo a la reflexión sobre la identidad, sobre quiénes somos y quiénes nos prohibimos ser, educados en una creencia que A. Collins Braithwaite desafía con temeridad en sus teorías y a la que Rebecca Smyth se enfrenta en su lucha por afianzar su personalidad: que solo puede haber intermedio sentimental. Por Marina Sanmartín

LILIANA COLANZI: ‘USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO’. Páginas de Espuma, 2022. 120 páginas. 15 euros

La persistencia del mito ha sido recurso constante en las vanguardias del pasado siglo. Después de unos años en que esa persistencia se relajó, probablemente porque aquella visión no tuvo trazas de evolucionar hacia nuevos derroteros, me encuentro con tres libros, en el escaso margen de pocos meses y escritos en lengua española, que retoman el mito pero desde un ángulo donde éste abarca la historia como si fuera un palimpsesto que quiere devenir en atemporalidad: ‘Lo demás es aire’, de Juan Gómez Bárcena; ‘Malaventura’, de Fernando Navarro, y ‘Ustedes brillan en lo oscuro’, de la boliviana Liliana Colanzi.

Galardonado con el premio Ribera del Duero , ‘Ustedes brillan en lo oscuro’ es un más que interesante libro de relatos en la línea en que nos tiene acostumbrados su autora desde ‘Vacaciones permanentes’ y ‘Nuestro mundo muerto’, un mundo de un atrayente barroquismo conceptual donde se destaca una vocación de dislocar el tiempo, de lo que resulta a veces una visión pavorosa, desde luego inquietante, donde el pasado, el presente y el futuro se superponen hasta formar una visión fulgurante, por única . Parecería un catálogo de distintos tiempos, el mítico, el geológico, el histórico e incluso el biológico, de hombres y mujeres, de lo que sobreviene necesariamente una atracción por las ruinas, es decir, las huellas del pasado, y por las mutaciones, esa poesía del tiempo.

Así, en el relato titulado ‘Ustedes brillan en lo oscuro’, basado en el accidente nuclear de Goiania, en Brasil, la mutación se perfila en el futuro mediante la fosforescencia que afecta a sus habitantes. O en el relato titulado, ‘Atomito’, donde se produce un escape nuclear en el pueblo boliviano de El Alto, un relato de una calidad aplastante donde se perfilan una serie de personajes, el Orki, Yoki, el Moko y Percéfone, de exultantes perfiles neopunkis... Un libro mayor de nuestra narrativa más reciente en español. Por Juan Ángel Juristo