Sin perdón para Billy el Niño

Es la segunda vez que Billy el Niño se queda a las puertas de hacer las paces con la ley. La primera fue cuando un lejano antecesor de Bill Richardson, Lew Wallace, hizo en 1879 un trato con el proscrito: dejarle legalmente inmaculado a cambio de que testificara en el juicio por un asesinato que había presenciado. Parece que Billy el Niño cumplió su parte del trato, pero el gobernador Wallace se echó atrás de la suya.

Entonces, Henry McCarthy, pues ese era su nombre de pila verdadero, siguió siendo un proscrito y hasta es posible que matara a dos hombres de la ley más antes de caer él mismo bajo las balas del sheriff Garrett, quién sólo un año después publicaría una biografía bastante sensacionalista de su presa. ¿Es posible que esto haya pesado en el ánimo de sus herederos para oponerse al perdón que Richardson planeaba?

Cuando se supo que el actual gobernador acariciaba esta idea empezó a recibir apasionados e-mails de todo el mundo, incluidos de puntos tan distantes como Australia o Nueva Zelanda. Hasta 800 se acumularon en muy pocos días, la mayoría a favor de perdonar a Billy el Niño. Más o menos real o inventada, sigue causando estragos su figura. Para muchos, más que un delincuente, es un rebelde de la frontera, casi un presagio de Kerouac y compañía.

Finalmente, se ha acabado imponiendo la visión más conservadora o más prudente del asunto. A los descendientes del sheriff Garrett no les hace ninguna gracia que un posible indulto desmerezca la hazaña de su pariente y, por lo demás, el gobernador Richardson admite que, sin saber con certeza por qué el gobernador Wallace se echó atrás de su promesa de indulto, le resulta complicado enmendarle la plana. Que, en resumen, no quiere arriesgarse a alterar o embellecer la historia de alguien que en el fondo dedicó su vida «al pillaje, al saqueo y al asesinato, lo mismo de aquellos que se lo merecían que de los inocentes». Hoy en día, ¿le llamaríamos forajido de leyenda o terrorista?