La rendija

Con el tiempo recuperé aquel blanco y negro, que a veces se mezclaba en la memoria con retazos del Hitchcock televisivo (lo que sospecho que a Chicho no le habría molestado) , así que el ataúd de La última fuga —que en realidad dirigió William Witney— era para mí el de La promesa , y al revés, ¿no es «Chicho» transliteración apenas velada de «Hitchcock»? Hasta que llegó La residencia , rodada con elegancia y un punto de perversión, cine verdadero, alejado de las penurias de la tele . Y de sus restricciones. Y el salto cuántico de Quién puede matar a un niño, parábola cruel, destello hiriente, que inventores de inquietudes de todo el mundo copiamos cuando podemos , pues no dejarse tocar por ella es una oportunidad perdida.

Aquella puerta chirriante que lo empezó todo en el 65 era, creo yo, la misma a la que me asomaba yo, a la que nos asomamos tantos. Decía Chicho que se había equivocado, que tuvo la oportunidad de irse a trabajar a Estados Unidos , y no a Argentina. Que debió hacerlo. Que habría hecho carrera allí. Que le habría ido mejor. Y tal vez tenga razón. Pero se equivocó, por fortuna.