Una nostagia del futuro

Una nueva generación llegaba al mundo, en vísperas del gran cambio que liquidaría las condiciones creadas por el pacto social de la posguerra y que desarmaría el prestigio inmenso de la cultura que se salvó –y nos salvó– de la barbarie totalitaria . Se nos consolaba, según Jameson, con la reivindicación platónica de unos años felices, ingenuos, heroicos y apasionados. Y se adiestraba a quienes contemplaban las escenas de un tiempo perfecto y ya pasado, para que aprendieran a gestionar su memoria, como un apéndice resignado y cabizbajo de lo que solo parecían ser las vanas fantasías de los adolescentes. «American graffiti», de Georges Lucas, fue el modelo elegido por Jameson. Evocaba una noche de despedida de jóvenes que estaban a punto de emprender su vida de estudiantes universitarios en la seguridad, alegría satisfecha y orgullo patriótico de la era Eisenhower.

Había otras. «Verano del 42», de Robert Mulligan, atisbaba el primer amor de un adolescente en los días que siguieron a Pearl Harbour. «The last picture show», de Peter Bogdanovich, mostraba el momento decisivo de lanzarse a la vida de unos jóvenes cuyo final de infancia coincide con el cierre del minúsculo cine de un pueblo dormido de Texas. «Amarcord», de Fellini, era un manantial de frescura, impertinencia, y compasión , que permitió a los italianos contemplar el fascismo en una versión que mezclaba el esperpento y la mirada directa de la infancia.

Todo ese cine llegó a nuestras pantallas, vibró en las salas en penumbra en la que los españoles podíamos dejarnos llevar por una curiosa complicidad con aquella nostalgia que llegaba de otros mundos, de otra historia, de otros recuerdos. ¿Qué podíamos echar de menos en nuestros primeros años setenta? Nosotros no habíamos pasado nuestra adolescencia a la sombra de las muchachas del New Deal en flor. Ni pudimos romperle los tímpanos a la noche de una ciudad de provincias con los coches enormes de una sociedad opulenta y segura de sí misma. No podíamos añorar lo que nunca tuvimos , o lo que aún no veíamos como pasado, porque era presente para nosotros. El cine barato seguía heroicamente en pie, en las plazas y esquinas de los pueblos de España, y la ridícula impostación de los uniformes de «Amarcord» se asomaba aún a nuestros noticiarios, donde la actualidad era una escenificación en cartón piedra de las pesadillas que soñó Occidente.

Quizás nuestra nostalgia no era la del pasado de otros, sino la de nuestro porvenir. La recuperación del recuerdo que deberíamos haber tenido si España no hubiera elegido el peor camino cuarenta años atrás. La nuestra era una nostalgia por poderes, era una tristeza con sabor a sucedáneo. Pero la vivíamos como algo que nos concernía, en lo personal y en lo colectivo. Nos enamoramos todos de Jennifer O’Neill , de su mirada limpia y su sonrisa franca, de su belleza cercana pero intocable, de la necesidad de amor que tendía, en sus manos de mujer ya hecha, a la indefensa mirada de aquel adolescente que fuimos todos durante una tarde. Nos enamoramos del país que emprendía una guerra justa y cuyos soldados morían, maridos jóvenes a los que echaba de menos una muchacha de hermosura impune. Nosotros echábamos de menos las esperanzas alegres y desordenadas, en la embriaguez nocturna y ruidosa de aquellos chicos que abandonaban su infancia en los rituales del paso a la universidad , solemnemente escindida de la vigilancia y el regazo familiares.

Nos hirió profundamente aquel mundo en blanco y negro de jóvenes desorientados, la muerte del dueño del pequeño cine que interpretó con tan vigorosa maestría un hombre de westerns como Ben Johnson. O el amor tardío de una mujer madura, humillada y vencida por la atracción de un cuerpo reciente, de una vida todavía por vivir, de una existencia a la que se agarraba como si contuviera su última posibilidad de ser feliz . Qué inmensa, qué prodigiosa fue la interpretación de una actriz especializada en las comedias como Cloris Leachman al encarnar a la protagonista de aquella pasión a destiempo. Qué inmenso homenaje de Hollywood, al dar el Oscar a los dos secundarios del drama y entender con ello que «The last picture show» narró la adusta importancia de quien pasa por la vida sin ser notado apenas, de los perpetuos actores de reparto , de las biografías en sombra, tan infinitamente dignas, tan fieles a sí mismas, tan discretamente ejemplares.

Lo que nos llegó tan hondo no fue la Historia con mayúsculas, la abstracción inmunda con que algunos desearon adueñarse de nuestro tiempo de personas concretas. Lo que nos conmovió fue la manera en que aquellas experiencias personales podían haber sido las nuestras, y que manifestaban la auténtica sustancia de lo que deberíamos reconocer como verdadera historia. Es decir, saber echar de menos lo mejor de nosotros mismos, ya que nuestra juventud no fue quizás tan sabia como nuestra madurez, pero fue honesta, vehemente, esperanzada. Porque en sus sueños habitaba el contenido del corazón, el futuro que sí sabríamos fabricar en esta España nuestra. Con la fuerza imbatible de aquella decencia , de aquella honestidad y de aquellas ganas de vivir que echábamos tan de menos en la tensa oscuridad de una tarde cualquiera de algún sábado.