La carta de María Dolores Pradera a Luis Calvo, director de ABC

He conocido a muchas personas con inteligencia, pero la tuya era original, muy especial y «sui generis». Siendo un maestro contestabas siempre con la humildad del «a mí me parece», «yo creo», «no estoy seguro pero creo»...

En su espléndido artículo sobre ti, Luis María Anson dice que «nadie sabemos bien cómo era Luis Calvo». Tiene razón. Eras realmente desconcertante. Pienso que jugabas a malvado, a niño monstruo. La verdad es que eras un hombre bueno y generoso, profundamente bueno. De repente, ejercías de malo y de gritón. No se sabía bien por qué. A la media hora pedías perdón por tus gritos y por tus «terribles maldades». No he conocido nadie tan alegre como tú, tan divertido y que conservara tanto de su infancia.

Querido Luis, noto que empiezo a ponerme triste porque además de que es la primera vez que te escribo me doy cuenta de que también es la última. Sólo te reprocho que no te hayas despedido de mí. Ahora dime a quién consulto yo. No tengo más remedio que comprarme una enciclopedia.