Luis Mateo: «Vivimos en un mundo con más comunicación que nunca pero más solos»

–¿A dónde viaja «La soledad de los perdidos»?

–A un pasado, a una historia intemporal menos arraigada que lo que podía ser una posguerra de nuestra Guerra Civil, a una historia de alguien que tuvo que ser perseguido y se tuvo que transformar adquiriendo otra personalidad, y a la soledad de esa huida. Es en eso último una fábula moral seguro que muy actual, simbólica y llena de metáforas, un poco la idea del subsuelo de lo que nos está pasando ahora.

–¿Tiene algo que ver con la situación actual?

–Mucho. La soledad y la perdición son también de nuestro tiempo. La sensación de no saber muy bien qué va a ser de nosotros, los cambios de la realidad, la inseguridad, la desconfianza... Parece mentira que vivimos en un mundo donde hay más comunicación que nunca pero estamos más solos que nunca. Si Ambrosio Leda –el protagonista de la novela– llamase hoy al timbre de mi casa me diría seguro «Luis, déjame meterme debajo de tu cama».

–¿Qué le atrae tanto de las «ciudades de sombra»?

–Las guerras y las posguerras son tiempos eternos, literariamente hablando. Yo soy un niño de posguerra y mi memoria, que alimenta mi imaginación, está llena de detalles de un tiempo Me gusta revisitar el pasado para reconstruir con símbolos las vidas ocultasoscuro, silencioso, contradictorio, lleno de miserias humanas pero a la vez de grandes afectos e intentos de curarse de lo terrible, de querer olvidar lo malo. A mí me gusta revisitarlos, no para reconstruirlos política, histórica y sociológicamente sino en el sentido simbólico de esas vidas ocultas, por la herencia legendaria de esas ciudades y el hecho de cómo el tiempo deteriora la belleza de las cosas.

–Su editorial define esta novela como «su obra maestra».

–Las editoriales tienen la misión de poner una faja que sea un reclamo en estos tiempos en los que las cosas están tan precarias. La considero una de las más importantes, eso sí, porque es la última que he escrito y tal vez sea más ambiciosa y nutrida de muchos asuntos de mi propio mundo. También me he dado cuenta de que este viaje a un pasado imaginario puede ser el mejor espejo simbólico que refleje un presente candente de realismo. La literatura es una cosa y el periodismo es otra; el periodismo está más cerca de la verdad y la literatura de lo que se inventa. Escuchamos muchas voces, tenemos información y opiniones de todo tipo, reflexiones y contemplaciones morales. Lo lógico –y lo que espero– es que salgas de una novela así más enriquecido.

–¿Qué ha cambiado de su primer libro, «La fuente de la edad» (1986) a este último?

–Sobre todo ha habido una variación de escritura. He ido depurando el estilo, buscando la desnudez metafórica, utilizando los símbolos verbales de una manera interesante. He buscado una geografía en la que delimitar mis novelas, como estas ciudades de sombra de las que hablamos. Esta es, sin duda, mi novela más depurada.

–¿Sobre qué otro tema le apetece escribir?

–Me gustaría acabar haciendo una novela de rabiosa actualidad, pero no sé si seré capaz de hablar de la opción actual sin que esté trasvasado por lo simbólico. Igual un día lo intento.