Esos fuegos nada artificiales

Después de casi medio siglo ejerciendo de feriante discontinuo, uno tuvo la epifanía el año pasado. Fue yendo a almorzar en el calurosísimo miércoles festivo, cuando la cercanía de los 40 grados desaconsejaba el paseo. Vacía la parada de taxis de la calle Santa María la Blanca e ídem la de Alemanes, el recurso a Tussam consistía en una extravagante combinación de tranvía de la Plaza Nueva al Prado y, desde allí, la lanzadera hasta Los Remedios. El mujerío, siempre prudente hasta las lindes de la austeridad, optó por esa revuelta. Los hombres echamos mano a la billetera, pusimos pie en el estribo y desembarcamos, tras un plácido viaje arrullado por la brisa, con media hora de ventaja.

El fresco de esta edición 2025 ha favorecido las idas y las vueltas paseadas, sin embargo, aunque los alérgicos hemos sufrido el calvario anunciado por Jesús Álvarez en estas páginas la víspera del alumbrao. En el programa de las fiestas de primavera nunca falta los recitales de gramíneas, como dejó testimoniado el legendario reportero Pepe Guzmán en una crónica de la más famosa romería de la región: «No vuelvo al Rocío hasta que lo alicaten», tituló a cinco columnas después de una noche infernal de mocos y llorera. Si el presidente de la Junta de Andalucía manda talar todos los plátanos de Indias que hay alrededor de San Telmo, juro solemnemente no volver a llamarlo Petit Napoleón; ni siquiera Moreno Morenilla.

Fue rara en lo meteorológico esta semana, desde luego, en la que el clínex resultó un complemento más útil que el abanico. Bienvenido sea el cambio climático si sirve para que evitemos lipotimias en sucesivas Ferias, con más razón cuando sean abrileñas. Siempre causa alarma un telele en el real, que casi siempre achaca la maledicencia a la libación excesiva, a la masiva ingesta calórica o a otros consumos menos confesables, aunque a veces es causado por el calentamiento global. Pero no el que tiene que ver con la matraca ecologista, sino la calentura que se desata cuando el vino ha desinhibido al personal y el roce al que obliga la estrechez de las casetas, sea para bailar sevillanas sea para una mera charla, provoca la segregación de océanos de serotonina. Ése es el preciso momento, amigos, de irse a casa y despedirse hasta el año que viene… o de liarse la manta a la cabeza para achicharrarse con unos fuegos que no son los artificiales que atronarán a medianoche, sino el regalo más bonito que nos ha dado la madre naturaleza.