José Carlos Llop: «La mayor parte de la poesía española se escribe en Andalucía»

Media docena de poemarios, más un apéndice de inéditos, que lo muestran como un autor influido por Cavafis , la poesía anglosajona y las grandes tradiciones del Mare Nostrum, que José Carlos Llop asume para configurar una escritura poética madura , clásica, entre el hedonismo luminoso del instante y la gravedad del paso del tiempo, atravesada por numerosas citas a otras artes, en un culturalismo tan personal como esclarecedor de una visión del mundo.

Abelardo Linares le publicó 'La Dádiva' en Renacimiento, ahora Vandalia le publica 'Mediterráneos', ¿Sevilla ha entrado de alguna manera dentro de su geografía poética?

Sí. Dentro de mi vida había entrado Granada siendo muy joven, a los diecisiete años, y luego Sevilla ha entrado como editora, pero tiene su lógica, porque al fin y al cabo la mayor parte de la poesía española se escribe en Andalucía y siempre ha sido así. Y está la tradición del grupo Cántico, de la Generación del 27...

Y hasta la actualidad...

Cuando digo la tradición me refiero hasta la contemporaneidad. María Victoria Atencia, Justo Navarro... una gran tradición poética y muy variada.

Justo Navarro me comentó en una entrevista que la traducción era uno de los mejores bancos de carpintero para un escritor. ¿Usted que ha traducido a Patrick Modiano o Derek Walcott qué piensa de ello?

Hay dos arsenales que para mí son impecables. Uno son los diarios, que es el libro que escribes cuando no escribes otros libros y el que mantiene viva esa voz que tú sabes que está ahí pero que no tienes proyectada sobre una novela o un libro de poemas. El otro arsenal es la traducción, sobre todo, cuando es un escritor de una sentimentalidad o visión cultural del mundo familiar a la tuya, porque ahí te enseña a veces códigos nuevos de voces, parecidas de tu propia voz.

Su geografía poética es el Mediterráneo y leyendo su producción de las dos últimas décadas se aprecia la influencia clave de Cavafis...

La huella de Cavafis es notoria prácticamente en toda la poesía española por afinidad y en algunos casos por rechazo. Pero Cavafis, primero por las traducciones de Carles Riba y después de Valente, sobre todo desde finales de los 60 y los primeros 70 se instala en España y está presente. Bendita instalación, porque el lenguaje de Cavafis es muy claro en lo que son las relaciones humanas, pero al mismo tiempo esconde distintos planos que denotan su riqueza. Y después en la asimilación del pasado en la historia como un hecho contemporáneo, reafirma esa continuidad del tiempo o esa atemporalidad de la poesía y esto yo creo que es esencial. En España antes de que llegara a Eliot estuvo Cavafis.

Su geografía literaria es el Mediterráneo, pero también T. S. Eliot y las letras francesas. ¿Se considera un escritor cosmopolita?

Mi territorio es bastante amplio y no sé si la palabra sería cosmopolita. Yo como escritor probablemente no, pero la literatura sí que lo es. La literatura es universal o no lo es. Y Chéjov ya decía que un escritor bueno es aquel que de lo local consigue hacer algo universal. No es que esté Cavafis, está toda la literatura del Mediterráneo, como por ejemplo Lampedusa, que es novelista...

También Robert Graves, a quien cita explícitamente en sus poemas.

Robert Graves representa la fusión de dos cosas que me interesan mucho. En cuanto a discurso y racionalidad de la poesía estoy más cerca de la poesía anglosajona que, incluso, de la poesía española. Y Graves es la simbiosis de ambas cosas, porque es un poeta anglosajón, no de la línea vanguardista de Eliot, sino de la línea más tradicional que viene de Thomas Hardy. Ahí fusiona una corriente que arranca en el Romanticismo inglés con el paisaje mediterráneo y eso es muy interesante.

En uno de sus poemas afirma: «El Mediterráneo es la 'Odisea', las montañas, la filosofía alemana y la música de Wagner», ¿este mar es el origen de la cultura europea?

Europa sin el Mediterráneo no es Europa. Europa son las grandes religiones, el comercio, las grandes civilizaciones, la filosofía, el pensamiento... eso es el Mediterráneo. Y las guerras también. La expansión de todo eso por el continente es lo que crea la Europa de las catedrales y de los mercados. Europa sin todo esto no es nada.

Claudio Magris, de hecho, comparaba en 'El Danubio' el imperio Austro-húngaro co la civilización helenística.

El imperio Austro-húngaro fue el último gran invento de unión europea que funcionó hasta que dejó de hacerlo. Pero fue extraordinario en cuanto a la riqueza cultural que llegó a existir aunque luego, a través de corrientes filosóficas que se generan en su propio interior, acaba con la destrucción de ese mismo imperio, pero eso suele ocurrir en las civilizaciones. Son las propias civilizaciones las que se suicidan, no son los enemigos exteriores los que acaban con ellas. Los bárbaros aprovechan la debilidad para introducirse, pero son las propias civilizaciones quienes se suicidan.

¿Qué significa para usted el culturalismo?

El problema es qué significa en España el culturalismo, que tiene mala prensa y que viene dada por un déficit cultural. El culturalismo bien entendido son todas aquellas vivencias de cualquier rama de la cultura que están incorporadas a la vida de un poeta o de un escritor y se notan en su obra. Pero han de estar incorporadas. El culturalismo como ente decorativo no me ha interesado nunca. Es decir, sea la pintura, sea la música, si aparece citada en poemas o novelas, no solo ha de tener un sentido allí donde aparece sino que se debe percibir con intensidad que aquello forma parte de la vida del escritor o del poeta. Ahí está el culturalismo que me interesa.

Leyendo 'Mediterráneos' hay una evolución en su poesía hacia una mayor claridad formal y, en paralelo, hacia una mayor gravedad.

La poesía, sobre todo, trata del amor, del tiempo y de la muerte. Son los tres grandes pilares. Se noten claramente o estén de trasfondo. Y lo lógico, en la vida de cada individuo, es que haya asuntos que vayan cogiendo un peso con el paso del tiempo. Yo la evolución la noto más en la relación con el temo anterior a este. En este hay una unidad de lenguaje, de tono, de atmósfera, hay una voz propia que está presente en todos los libros.

¿Por qué un poeta reúne veinte años de producción en un solo volumen?

Para que al menos mientras vivas no se pierda lo que has hecho. Aparte de que este volumen, del que se ha encargado impecablemente de la edición Ignacio F. Garmendia, pues te proporciona una cierta alegría.

En las notas he encontrado dos reflexiones esclarecedoras sobre su obra: la poesía como un misterio que nace de la revelación y el poemario como autobiografía, ¿revelación y autobiografía son los dos movimientos de la poesía?

El término autobiografía se refiere a la vida. Si no hay vida no hay poesía. Y luego la poesía tiene una carga de revelación, no siempre, pero la tiene y el poeta no la busca pero la espera. En prosa se producen momentos de epifanías, de hallazgos, porque el narrador nunca sabe todo lo que sabe hasta que lo escribe. En la poesía hay un momento en que esa atemporalidad de la voz que tiene el género, te transmite algo que tú no sabes dónde está pero que se corporeiza en el poema y a partir de ahí está. Esa es la parte de revelación que una vez escrito el poema y pasado por el oficio que significa pulirlo, tú no podrías volver a escribir nunca ese mismo poema, jamás.

Esto unido por el interés de una poesía que perdure en el tiempo y la belleza... lo enlaza con Juan Ramón Jiménez...

La poesía o perdura en el tiempo o no es poesía. Juan Ramón Jiménez es uno de los padres de la poesía moderna en España. Pero no he sido muy lector de él. Hay un libro suyo que me fascinó y al que de vez en cuando acudo, pero no creo que haya sido un título que me haya influido tanto en mi poesía. 'Espacio' es el gran poema moderno de la literatura española del siglo XX, es maravilloso, es más que eso, todos los adjetivos se quedan cortos ante 'Espacio'. Pero el resto de Juan Ramón no he sido muy lector. La imagen que yo tuve en mi adolescencia de lo que era un poeta fue Robert Graves por las calles de Palma. Ahí vi un poeta y a través de esa visión comencé a entender.