Asombros

El niño vuelve al país de muchos asombros, la escuela. Para ti fue asombroso descubrir —eso decía el maestro— que antes de pe y be se escribía siempre eme, y que Guzmán el Bueno prefirió que mataran a su hijo antes que entregar la plaza de Tarifa, y que Jesús dio de comer a una multitud multiplicando unos panes y unos peces, y la hache es una letra muda, y… En la pared, los mapas. Los mirabas y tratabas de hacerte una idea de cómo era España, y aun Europa, porque asumir los otros continentes no era fácil. Descubriste que el Guadalquivir nace en Cazorla, y aprendiste que «España limita al norte con el Mar Cantábrico y los Montes Pirineos, que la separan de Francia…» Te sorprendió descubrir que la palabra «esdrújula» era esdrújula, como aguda era «canción» y llana era la palabra «palabra». Un asombro. Del puerto de Palos salió Colón al mando de tres carabelas que la historia escribió en mayúsculas. Tres Carabelas. Por cantada, te gustaba la tabla de multiplicar; como por curiosa te gustaba la prueba del 9. Y te asombró saber que en el firmamento todo es una danza de planetas, satélites, estrellas… ¿Que la tierra no es plana? ¿Qué es como una naranja y siempre se está moviendo en dos movimientos que se llaman de rotación y de traslación? ¿Síiii…? Igual que ayer. Para el niño, septiembre es eso: la escuela, un vivo escaparate donde va descubriendo, poco a poco, los asombros.