Igualdad ante el datáfono

—Pago yo.

—No, no, de ninguna manera; pago yo.

Se establece un duelo de rumbosidades. Este duelo podría darse entre hombres, pero nos interesa especialmente cuando afecta a un hombre y a una mujer porque es aquí donde se observa el cambio. Antes, el hombre podía imponerse. Su vehemencia pagadora, sincera o no, buscaba la comprensión del camarero. El hombre esgrimía la tarjeta y lanzaba una mirada directa a los ojos y el corazón del empleado, y en esa mirada había una petición de auxilio que no era ya la del cliente, sino la del hombre ante otro hombre. Se apelaba a una solidaridad masculina. El deseo de pagar se hacía así todo exigencia de rol, virilidad, vergüenza torera y el hombre se ponía serio: «No, insisto, pago yo», y por dentro el pensamiento añadía: qué cojones.

Esto venía siendo así. El hombre o mujer del datáfono, que es el empleado en el grado cero de la expresión (como cuando toca poner el PIN y se enajenan), abandonaba su neutralidad y cedía ante el deseo varonil de apoquinar, pero esto cambió y ahora, si hombre y mujer realizan el acto expreso, si ambos protestan y muestran entusiasmo pagador, los camareros refuerzan su hieratismo, se hacen estatuas y miran al infinito para no tropezar con la mirada implorante del hombre que se juega la (vieja) masculinidad. No miran a los ojos, no quieren saber nada, y hacen un gesto que es triunfo pleno de la igualdad: orientan el datáfono justo en la bisectriz del ángulo hombre-mujer, en el punto intermedio entre los dos, para desentenderse y que pague (¡triste competencia!) el más rápido con la tarjeta.