California

Con la nariz casi pegada a la ventanilla, el director José Luis Garci recuerda el tiempo en que él, Dibildos, Drove y Bodegas crearon allí el cine de «la tercera vía» para un país que bostezaba en la mediocridad del tardofranquismo. Vestigios de viejas estrellas retiradas a jugar al golf entre las lomas donde un presidente andaluz, Rodríguez de la Borbolla, creyó encontrar la clave de una California europea y el escritor Félix Bayón soñaba una plácida Dinamarca con jazmines. La imaginación del cineasta vuela hasta Pacific Palisades y elige un descascarillado edificio de apartamentos como vivienda de un sudoroso Lew Archer celtibérico. El escenario para un pendiente noir a la española que sólo Chirbes supo atisbar en la turbia, siniestra, áspera corrupción del litoral valenciano.

En Frutos, sesenta años de hostelería, espera entre otros amigos Manuel Alcántara, testigo senatorial de esa historia medio vencida; elegante como un patricio, acogedor como un puerto de abrigo. El maestro de articulistas, que escribe frente al mar viendo aparcar en la orilla a las gaviotas picassianas de su Málaga, conserva los recuerdos en el brillo de unos ojos claros iluminados por el dry martini. Su charla versátil, picoteada de citas y aforismos, perfuma la noche con gotas de talento melancólico, tierno, lúcido. Suena un teléfono. En la casa de uno de los reunidos han entrado a robar. El regreso a toda velocidad por la autopista de la sierra. Dos jóvenes policías en vaqueros con el arma en una bandolera con velcro. Garci sonríe, piensa en su novela negra y se deja caer sonriente en un sofá de rafia del porche.