Fidel olía fatal

José Miguel Rodríguez, ay, no ha podido llegar a ver a su Cuba Libre de la dictadura del que fue su amigo y compañero en los Jesuitas. José Miguel Rodríguez, de ascendencia asturiana como media Cuba, se vino a Madrid a encontrar la libertad que había buscado en su lucha contra Batista y que no halló más que en el vuelo libre de sus pinturas, a las que ponía unos títulos absolutamente geniales: «Pá qué quiero mi alegría si se ha muerto Joselito». A José Miguel Rodríguez se le había muerto el Joselito de su ilusionada juventud, entregada a un ideal de libertades que cifró en aquel compañero de colegio que tanto le defraudó. Como Ortega con la II República, el ingeniosísimo José Miguel Rodríguez dijo también su «no es esto, no es esto» a la Revolución que había ayudado a traer y en la que ocupó importantes cargos de Bellas Artes. Como hablaba francés, hasta quisieron hacer embajador en París a aquel chico de familia bien habanera con casa en Miramar. Desilusionado con cuanto había ayudado a crear, hizo como que preparaba una exposición de pintura cubana en Praga y que llegaría antes, solo, para organizarlo todo. Al hacer escala en Madrid el vuelo de la Cubana de Aviación, se quedó en España. En Cuba, como otros la vida, dejó el pintor su amor, su gente, su alegría disfrutona. Su mar. Me confesó una tarde, con su exuberante expresión, tan colorista como su pintura, que por escrito hasta le echaba la pata a Carpentier:

-Mira, chico, en La Habana nada más que ha quedado chusma, chusma, chusma...

Y me explicó las claves de por qué había ayudado a los que luego tanto daño le hicieron a su familia: «La Policía de Batista era un horror. La gente estaba harta de ese mulato-chino que ya antes fue dictador. Todos los gobiernos en Cuba eran un desastre. Pero Fidel también lo fue. En su primer discurso en La Habana, a Fidel se le posó una paloma blanca encima. Cristianos y gente de la santería creyeron ver en ello un signo prodigioso. Pero era un disparate. Aquellas palomas tenían la barriga llena de perdigones para que apenas volaran y en las hombreras de su uniforme Castro llevaba liria para que se les pegaran las patas. Yo estaba muy metido en el Gobierno y sabía esos chismes. Allí mismo empezó el caos y la desilusión. Fidel estaba interno en mi mismo colegio. Era mayor que yo. Olía fatal. No se bañaba, cosa rara en un cubano». Fidel siguió oliendo fatal, José Miguel. A tiranía y a muerte. Tanto, que a ti, ay, te llegó el final en tu Madrid de la calle Olmo antes que la libertad a la Cuba de tu lejano mar habanero, tan presente siempre en tu alma, y que allí le llaman El Malecón.