Vender los restos de los misiles rusos para vivir

Apenas hay vida humana en esta ciudad maltratada por la guerra en la que el 8 de abril u n proyectil Tochka-U liquidó a 57 personas y dejó un centenar de heridos entre los miles que esperaban para huir en los alrededores de la estación de ferrocarril. Es la mayor masacre registrada en este conflicto por efecto de un único ataque. Ayer, la estación seguía cerrada, ni un alma, un puñado de peluches en una barandilla recordando a los niños y en la fachada una camilla olvidada con manchas de sangre. Lógico que después de aquello los civiles corrieran a refugiarse a otras latitudes. El avance ruso sobre este enclave es sólo cuestión de tiempo, conquistar Kramatorsk forma parte de los planes de Moscú para adueñarse de todo el Donbass, de lo que no han arrebatado desde 2014, y antes de que se echen encima y perpetren una carnicería como en Bucha, como en Mariúpol, aquí la mayoría ha decidido huir. Se cree que los de Vladímir Putin están intentando rodear la población antes de lanzarse a por ella . Se mire por donde se mire, tras las ventanas cruzadas con adhesivos por si revientan los cristales, solo se ven cortinas echadas. Otras, simplemente, se han cegado con tablones de aglomerado. El silencio es perturbador.

De la periferia de Kramatotsk hacia el este, ya es dominio ruso. Lo que se trata es de seguir conservando la ciudad e impedir cualquier progreso del enemigo hacia el oeste. Una excavadora abría ayer una trinchera infinita en perpendicular a una de las carreteras principales que discurre por este tramo. Como si fueran cortafuegos, las hay por todas partes, listas para plantar cara a los rusos si finalmente consiguieran alcanzar estos confines de la región controlada por los separatistas de Donestsk, que limita con la de Izium, capital Járkov, suelo ucraniano libre de donde los invasores ya fueron expulsados. En superficie, las barricadas llamadas a frenar los carros del Kremlin obligan a zizaguear diez, veinte veces seguidas para sortearlas sobre la calzada.

Los únicos que creen que algo así no va a pasar, que Kramatorsk será invencible, son algunos de los que resisten en ella como Nikolai, de 39 años y empleado en la planta de construcción de maquinaria pesada NKMZ en la misma localidad. «Estamos seguros de que los rusos no llegarán aquí, los nuestros no se lo permitirán, confío en eso y no tengo ningún miedo. A mi entender, no podrán acercarse ni un solo kilómetro más», explica, más por convencer que por estar convencido. Su queja es otra, que no le pagan. Y cuando lo hacen, es muy poco. «El último salario fue de 2.000 grivnas, dime por favor cómo se puede vivir con ese dinero». No llega a los 64 euros, aunque la esposa tiene «un pequeño negocio, vendemos comida», comenta, y la verdad es que no hay clientes. Es lo que tiene una ciudad fantasma. Aclara que tendría dinero para vivir «durante un poco» en el extranjero, pero que nadie le espera en otro país para echarle una mano… Es una constante en cada esquina de este infierno bélico: aguantan en el sitio las personas mayores –se criaron en la URSS, no les llegan las fuerzas o las ganas, para éxodos– y los que no tienen cómo.

La ofensiva se redobla en el Donbass a medida que se acerca la fecha del 9 de mayo , día en que Moscú celebra su triunfo sobre la Alemania nazi en la II Guerra Mundial y que se cree que el Kremlin va a conmemorar en los territorios ocupados de Ucrania con desfiles. Sucesivas fuentes rusas han afirmado y luego desmentido que, en particular, uno de ellos pueda desarrollarse en Mariúpol, donde ayer se permitió la evacuación final de los civiles encerrados al menos desde el 21 de abril en la acería de Azovstal. Existe la posibilidad de que, a continuación, la fuerza enemiga vuelva a exigir la rendición de los últimos militares que resisten allí –en buena parte combatientes del regimiento Azov, de corte ultraderechista y extremadamente odiado por Putin– y, ante una negativa, procedan a un asalto que permita dar por conquistada la ciudad costera coincidiendo con el día de la Victoria.

La incertidumbre ante lo que Moscú prepara para mañana se ha traducido en el establecimiento de rigurosos toques de queda en prácticamente todo el territorio de Ucrania.