El país y los hombres

El reclamo editorial de este libro reza así: «Una manera de conocer España a través de sus autobiografías» . Pues quizá lleve razón. Ahora ya, a comienzos del siglo XXI, va siendo posible conocer España, o al menos acercarnos un poco a su compleja alma , a través de la lectura de las cada vez más numerosas autobiografías que pueblan nuestras librerías y bibliotecas. Y es cierto también que estamos -en nuestro país, me refiero- ante un género que no tiene demasiada historia. Es verdad que a finales del XVIII el andaluz Blanco White escribió la suya; y que en el XIX lo hicieron Mesonero Romanos o José Zorrilla . Pero no sería hasta el XX cuando la autobiografía (y en cierto modo también el subgénero que trata específicamente este libro, la autoficción) no empiezan a manifestarse abiertamente entre nosotros. Y lo hacen con maestros tan rotundos como Baroja, Azorín, Valle Inclán y sobre todo Unamuno . Autores todos ellos a los que Manuel Alberca dedica amplio espacio, sobre todo a éste último, de quien analiza en profundidad su libro (de 1925-27) Cómo se hace una novela, al que considera «una autoficción avant la lettre, es decir, una novela en la que el autor bajo su propia identidad se hace presente y en la que muestra de manera palmaria la voluntad de llegar a ser el que quería ser….».

Azorín tiene tres escritos autobiográficos: Valencia y Madrid (ambos de 1941), y Memorias inmemoriales , de 1946. Mientras que Pío Baroja se mostró a sí mismo en muchos textos, pero en forma de autoficción lo hizo sobre todo en sus novelas La sensualidad pervertida (1920) y El árbol de la ciencia .

En cuanto a Valle Inclán, el autor señala que sus Sonatas son «un ejemplo destacado de ‘autobiografía ficticia’, es decir, una novela que finge ser una autobiografía pero señalando inequívocamente que el autor y el narrador-protagonista no son la misma persona».

En capítulos posteriores el autor analiza autobiografías y autoficciones publicadas tras las Guerra Civil , por ejemplo las de dos falangistas arrepentidos: Pedro Laín Entralgo ( Descargo de conciencia , 1976) y Dionisio Ridruejo ( Casi unas memorias , del mismo año); menciona luego unas de Cela ( Memorias, entendimientos y voluntades , de 1993) y dedica un papel mayor a las del psiquiatra andaluz Carlos Castilla del Pino ( Pretérito imperfecto , 1997) que en su opinión son «uno de los mejores relatos autobiográficos der la guerra».

En este mismo bloque temporal encuadra una serie de autobiografías y memorias de autores catalanes , por ejemplo Josep Pla , el periodista Gaziel, el artista plástico Antoni Tapies , o los escritores Juan Goytisolo (Coto vedado, de 1985) o Terenci Moix , ( El peso de la paja ) que son unas de sus preferidas. El resto del libro, dedicado a autores que han escrito en fechas más recientes, se mueve entre los terrenos de la autobiografía y la autoficción (la novela con registros autobiográficos) Y aquí el autor señala sus acuerdos y también sus desacuerdos con autores que han cultivado este último género, entre los que destaca a Javier Marías .

La clave tanto de la autobiografía como de la autoficción es la credibilidad que quien la escribe ofrece a sus lectores; es obvio que el autor tiene derecho a ocultar ciertos episodios, pero lo que no le está permitido es mentir. En esa claridad o transparencia radica el valor de su obra.