Diario de un jubilado en Nueva York (4): Chisporroteo de infancia

La furgoneta es como una jaula donde vuelan miles de palomitas en el zoológico de Brooklyn , un paraíso pintado de rojo que atrae a niños y a mayores. Una furgoneta vieja y achacosa, su piel desconchada, con esa tos electrificada que la hace temblar. Un arca de Noé que ha sobrevivido muchas tormentas y ha recorrido muchos barrios con palomitas que calman el deseo y la ilusión: palomitas dulces, saladas, de colores, orgánicas y de toda la vida. Un suspiro de aire, un crujir de dientes, un sabor a nada y un vacío que se llena de otro vacío y otro, y otro...

Sobre la remendada carrocería el maravilloso logo mitad de circo y mitad de magia, con el puente de Brooklyn de fondo . Y en la carrocería temblorosa las nuevas herramientas digitales: palomitas en Facebook, Twitter, Pinterest, YouTube e instagram . Palomitas que se pueden ordenar por correo electrónico.

Vuelve uno a su casa abrumado por el recuerdo de la infancia, la presencia protectora de la madre, los crisantemos llenos de luz arropando a la muerte, el olor a vida en la cocina y el chisporroteo feliz y angustiado de una infancia que se quemaba en una sartén llena de palomitas que querían escapar.