Nuestro poeta en Nueva York (II)

Estos toldos ateos, mojados por una lluvia insistente, me trajeron el recuerdo de los del Corpus , también mojados por otro tipo de agua: la de mi infancia. Como si el puente de Brooklyn fuera una custodia de piedra, hierro y madera, ... el sol guardaba en el ostensorio de la lluvia el cuerpo místico de la niebla . Por los arcos falsamente góticos la luz doblaba su cerviz, dócil como una virgen, y el aire de otoño olía a incienso . A lo lejos, junto a la estatua de la Libertad, brotó del agua un pez radiante que nadaba, herido por el anzuelo de la tarde, como una mancha de plata. Volví a Toledo por un instante mientras el ruido del río me traía versos de Garcilaso . Y la noche empezó a oxidar el frágil viril del sol .