El mayoral

Algo hubo de toreo. El de Córdoba puso la plaza en pie con un juego de verónicas bajas en su segundo, Presumido de nombre, y el tendido se lo quería comer a abrazos. Pareció que aquello iba a llegar a alguna parte, pero no: era el mismo toro que buscó el albero para echarse de cansancio. Con Trágico , el último en su lote, hizo lo que pudo y la cosa le lució con la muleta por momentos. La banda lo supo ver y le tocó ‘ Manolete ’. No había música cuando pinchó con la espada: en vez de un pasodoble sonó un aviso. Hasta los brindis fueron sosos, sin emoción. El de Sevilla buscó al alcalde cuando le tocó ofrecer la muerte de Sobrehueso , su primero, al que había recibido con una media verónica de ovación con la que el coso quiso creerse que la tarde iba a merecer la pena.

El del Arrecife llamó a El Cordobés , que salió de la defensa del callejón y le dio un abrazo. El personal aplaudió. Un poquito.

«Mira que llevo tiempo viviendo a esta plaza, pues te digo que no he visto nada peor que lo de hoy», se quejaba un hombre mayor con guayabera y almohadilla de rayas cuando bajaba del palco del 7.

«Pero no te das cuenta, Juan de mi corazón, que no tiene fuerzas ni para eso», había gritado al principio de la corrida cuando el diestro de la tierra estaba pidiéndole al bicho que tenía enfrente que le prestara atención. «Mírame. Mírame», le insistía Finito de viva voz. Y nada. El otro quietecito en su sitio, como si la cosa no fuera con él. Así no hay quien haga méritos para para que lo nombren Califa .