Wenceslao Fernández Flórez en el 'satánico' Madrid de la Guerra Civil

La guerra, como a tantos otras firmas vinculadas a ABC, persiguió a quien hasta hacía no tanto se había consolidado como el mejor cronista parlamentario del país. Proclamado por Azorín como su sucesor, con sus 'Acotaciones de un oyente' el escritor se hizo extraordinariamente popular en la capital. Con un humor que bebía del estilo de Azorín, apunta José Carlos Mainer , Fernández Flórez aunaba en sus crónicas el progresismo laicista y avanzado en lo moral con un firme conservadurismo en lo político. Esa fue su condena: exponer en sus artículos la situación en las calles y en las Cortes durante ese periodo, haberse desencantando de la República.

De nada sirvió que antes hubiera criticado duramente a Primo de Rivera . Que incluso acogiera con esperanza el advenimiento de la República. «De la ilusión y la esperanza fue pasando al desencanto y a la oposición con la misma energía que mostró con el régimen anterior, ante la corrupción y desmanes que trajo, en lugar de las tan ansiadas reformas», recuerdan sus herederos. «En un bando y en otro, encontró elementos a ensalzar y cuestiones que denunciar y criticar. Su supuesto posicionamiento político nunca fue tal». No hay lugar para sutilezas en tiempos de revanchas, y cuando estalló la guerra fueron a por él.

Si no lo cogieron, en julio de 1936, fue porque se anticipó a sus perseguidores. «Fue cuestión de minutos que no se cruzaran en las escaleras con los que venían en su busca», cuentan sus descencientes. Ya no pudo regresar a su casa hasta pasado mucho tiempo. Recorrió Madrid sin destino y hubo de refugiarse durante meses en dos embajadas para resguardarse, primero en la argentina y luego en la holandesa. Fue precisamente el Gobierno holandés quien, gracias a la intermediación del ministro de Gobernación de la República, lo ayudó a embarcar desde Valencia para salir de España.

Ya a salvo, se dispuso a contar su experiencia en la novela 'Una isla en el mar rojo', que en 1939 publicó Ediciones Españolas y llegó a tener varias reimpresiones, pero no ha vuelto a ser reeditado desde entonces. Ediciones 98 se ha propuesto recuperarla, con dos epílogos, uno de los herederos del escritor y otro de Miguel Pardeza . «Este libro desgarrado, escrito desde las entrañas, que puede ser muchos libros a la vez, es también una suerte de elegía por un pasado borrado a golpe de cañones, odios fraticidas y la toxicidad de las ideologías que no vinieron a solucionar nada, sino a embarrar el tablero de juego con mendaz propaganda y utopías sanguinarias», señala el exfutbolista que estudió la obra del columnista César González Ruano .

'Una isla en el mar rojo' es una novela porque el protagonista se llama Ricardo y es abogado, pero muchas de sus desgracias son las que vivió Fernández Flórez. La angustia «incomparablemente torturadora del terror», la sensación de que Madrid se había convertido en una ciudad «satánica», la amenaza de la chusma enfurecida... Los fusilamientos, las sacas, el hacinamiento... Lo que narra el autor de 'Una isla' lo vivió él en sus propias carnes. «Yo creo saberlo bien, porque lo he sentido en mí mismo. Hay un instante en el que se da todo por perdido, y cuesta grandes angustias llegar a él», escribe.

No es esta una obra neutral. Wenceslao hace hablar a Ricardo en nombre de las clases altas, convencido de que con el marxismo todo se haría pedazos; cuya única salvación, en el Madrid tomado por los rojos, era la llegada de los nacionales. El alma liberal del autor solo se aprecia en las primeras páginas, cuando aún confía en las garantías del derecho, pero todas las convenciones desaparecen cuando la ciudad es una guerra a vida o muerte. Quien habla es un hombre que ha visto cómo otras sesenta personas de ABC, entre colaboradores y trabajadores, han sido asesinados por los republicanos.

'Una isla en el mar rojo' integra junto a 'El terror rojo' –que Ediciones 98 publicará próximamente– y 'La novela número 13' una suerte de trilogía sobre la Guerra Civil. En ellos, señalan sus herederos, se aprecia un «proceso de asombro y negación, rabia y asimilación que todo ser humano atraviesa para poder resolver y superar unos acontecimientos semejantes». Wenceslao, que aún escribió su afamado 'El bosque animado', ya nunca fue el mismo.

«Su talento se desperdigó en obras menores, en abundantes colaboraciones periodísticas y un creciente interés por temas de actualidad como el fútbol, el toreo o los platillos volantes, que nada tenían que ver ya, por ejemplo, con la hipocresía moral, las contradicciones de la identidad o las vacuidades altisonantes del parlamentarismo de su primera etapa», apunta Pardeza. «Duró lo suficiente para ver cómo sus viejos ideales iban siendo sustituidos por otros nuevos, totalitarios, rancios, clericales, con los que poco o nada tenía que ver».