El tren y la inglesa

Hace poco, unas investigadoras españolas pondrían nombre al fantasma: Almorchón. El lugar que dejó en la inglesa una impresión tan desagradable como profunda. Porque quizás en ese paisaje hostil, la joven Woolf empezó a comprender que el mundo no era sólo un salón en Bloomsbury. Era también estaciones vacías en las que nadie espera a nadie.

La pensión donde pasó la noche, según su relato, era una condena. Una habitación sombría, con muebles desvencijados y ruidos extraños en la madera. Creyó que la asaltarían mientras dormía. Virginia no lo supo entonces —cómo iba a saberlo—, pero aquel horror que describió con desdén inglés y juventud arrogante era también una forma de belleza. Brutal, pero belleza al fin.

Almorchón era el reverso de la Europa que ella conocía: sin Londres, sin bibliotecas, sin té a las cinco. Era, como escribiría más tarde, el sur, pero un sur que no encajaba en ninguna postal. El sur que incomoda, que no se deja explicar.

Quizá por eso la experiencia fue tan poderosa. Porque Woolf, sin saberlo, empezó allí a intuir que la libertad comienza cuando uno nombra su propio miedo. Que una habitación propia no se hereda, se conquista, incluso desde una pensión miserable. Y que a veces, los lugares más inverosímiles son los que siembran la semilla de una obra futura.

Almorchón sigue ahí, con su estación cuidada como una reliquia por los vecinos que no necesitan ser escritores para saber que hay lugares que merecen memoria. Aunque sea porque una joven inglesa, muerta de miedo y de calor, pasó una noche en sus muros y salió con una historia para la eternidad.