Geoff Dyer y el arte de anticiparse a los finales

Y si el autor se divierte, el lector también; no queda otra ante este derroche de inteligencia, que, pese a que tiene algún bajón, con algunos pensamientos algo más retorcidos, sabe oxigenar el relato con bromas y afirmaciones que no todos se atreven a mandar a imprenta. Son aquellas que tienen que ver con la fauna de la literatura. ¿Qué autor aspirante a la respetabilidad osa decir que libros de DeLillo o Hitchens le parecen malos?¿Que con los «mamotretos» se aprende mucho pero apenas se retiene nada?¿O que en cualquier recital de poesía las palabras más esperadas siempre son: 'Leeré dos poemas más'?«Recordemos siempre –dice Dyer–:el sentido del humor es mucho más que ser divertido; es toda una relación con el mundo y una visión de este».

'Los últimos días de Roger Federer'

• Autor Geoff Dyer
• Traducción Damià Alou
• Editorial Literatura Random House
• Número de páginas 352
• Precio 20,90 euros

Queda claro que el título del libro tiene trampa. El de los últimos días de Federer es solo uno de los muchos temas que bordea en el ensayo. El tenista suiza, quizá el mejor de todos los tiempos, le sirve para hablar de sí mismo como jugador aficionado de tenis que, superados los 60 años, se conforma con jugar un partido de vez en cuando sin demasiados achaques físicos. «No es solo que el tiempo pasa más rápido a medida que envejeces; es que cada vez pasan menos cosas en la vida hasta que, hacia el final, lo único que pasa es que no pasa nada», llega a decir, en ese tono ligero que impregna todas las páginas del libro:«El preciosismo es algo a lo que me he vuelto cada vez más alérgico».

Entre las muchas referencias de Dyer, una sobre el final de Nietzsche, en estos tiempos de reescritura de clásicos. Cuidado por su madre y su hermana por su enfermedad, fue esta última quien asumió también el control de la obra del filósofo, supervisando la transformación de un escritor «cuyas palabras finales, semicoherentes, incluían la afirmación de que 'estaba haciendo fusilar a todos los antisemitas' en alguien indeleblemente asociado con Hitler y el nazismo». Siempre hubo 'sensitivity readers'.

El autor retiene en estas páginas, escritas durante la pandemia, esa constelación de lecturas –y no son pocas– que lo han convertido en uno de los ensayistas más reclamados en el Reino Unido. En 'Los últimas días de Federer', mordaz y profundo, Dyer mantiene intacto su prestigio.