Cormac McCarthy, el autor de la intemperie moral

Criado en una familia acomodada de origen católico, se sabe poco de la biografía de este hombre con nombre de rey irlandés. McCarthy es el escritor norteamericano vivo más importante con Thomas Pynchon y Don DeLillo. A pesar de eso, todo en él, excepto su fuerza literaria, es un enigma. No concede entrevistas. Como mucho ha hecho unas doce, la más reciente en 2007 con Oprah Winfrey, cuando ganó el Pulitzer por 'La carretera'. Entonces se refirió al acto de escribir como una compulsión, un proceso sin método ni intención preconcebidas.

La obra de Cormac McCarth y está marcada por la devastación moral y la violencia. Lo demostró en 'Todos los hermosos caballos' y 'No es país para viejos', en las que retrató el carácter brutal del suroeste de Estados Unidos, y en 'La carretera', la epopeya de un padre y un hijo que huyen en un mundo arrasado. En el díptico que forman 'El pasajero' y 'Stella Maris', McCarthy se adentra en la física, la matemática y la locura, a través de la trágica historia de Bobby y Alicia Western, hermanos obsesionados por el papel de su padre físico en el desarrollo de la bomba atómica. Una vuelta de tuerca a su interpelación de la existencia.

Tras sus novelas 'El guardián del vergel' (1965), 'La oscuridad exterior' (1968), 'Hijo de Dios' (1973) y 'Suttree' (1979), la escritura de McCarthy adquirió notoriedad con 'Meridiano de sangre' (1985) y consolidó su talento con la llamada Trilogía de la Frontera (1992-1998), que incluye 'Todos los hermosos caballos' (1992), ganadora del National Book Award, 'En la frontera' (1994) y 'Ciudades de la llanura' (1998). 'No es país para viejos' (2005) y 'La carretera' (2006) acabaron por perfilar un paisaje literario que 'El pasajero' y 'Stella Maris' completan.

Durante décadas, McCarthy se ha sumergido en temas como la física cuántica, la filosofía de las matemáticas y las teorías sobre los orígenes de la inteligencia y la naturaleza de la conciencia, asuntos que se reflejan en este díptico. «'The Passenger' y 'Stella Maris' muestran una visión del mundo en evolución. Si en 'La carretera' operaba un paisaje físico rígido, en 'El pasajero' se preocupa por el mundo metafísico. Explora la naturaleza de la existencia humana, la locura y las nociones del cielo y el infierno», explica la editora estadounidense Jennifer Jackson.

El editor en español de McCarthy, Miguel Aguilar, de Penguin Random House, comparte una lectura similar. «McCarthy lleva trabajando en esta novela más de 20 años, y parece que existen borradores bastante avanzados desde hace 15. Como toda novela, recoge preocupaciones e intereses de su autor no necesariamente inmediatas. Está claro, por ejemplo, el interés por la física de McCarthy, que lleva muchos años colaborando con el Instituto de Santa Fe. Hay un cierto pesimismo existencial que emparenta ambas novelas con las anteriores».

La primera novela, 'The Passenger' está ambientada en Nueva Orleans y la Costa del Golfo en 1980. Bobby, que trabaja como buzo de salvamento, descubre algo sospechoso en los restos de un avión hundido. Tras la muerte de uno de sus compañeros de trabajo, comienza a ser perseguido Y aunque huye y se desoja de su identidad, no puede escapar de su pasado: lo atormentan los recuerdos de Alicia, un ser brillante que acabó suicidándose y cuya historia se desarrolla en 'Stella Maris'.

Esta segunda historia se desarrolla en 1972 en una institución mental en Wisconsin, donde Alicia ha sido internada y diagnosticada con esquizofrenia paranoide. Tiene tendencias suicidas y escucha voces. Planteada como un diálogo entre Alicia y sus médicos, la novela describe cómo su búsqueda de teorías matemáticas revolucionarias la llevó al borde de la locura. La lectura continua de ambas aporta pistas para completar el rompecabezas que McCarthy se ha demorado casi veinte años en completar.

Ante la pregunta sobre qué suponen estas dos novelas, Luis Murillo, el traductor del norteamericano, aporta una mirada de conjunto. «Bueno, McCarthy –pero no sólo él– tiene dieciséis años más. A su avanzada edad, imagino que es consciente de que no va a poder seguir escribiendo durante mucho tiempo. Su visión del mundo no ha cambiado sustancialmente, como tampoco su estilo, siempre inconfundible. En todo caso, creo que desde 'Suttree' no había vuelto a escribir nada con tintes autobiográficos. Aquí, si no me engaño, los hay en abundancia. O así me lo parece».

Según Murillo, hay una vuelta a ciertos acontecimientos que marcaron la generación de McCarthy, desde las bombas atómicas sobre Japón hasta la guerra de Vietnam, pasando por el asesinato de JFK. «A diferencia de la mayor parte de sus novelas, en este libro (doble) hay una historia larga detrás de los dos personajes, y es ahí donde asoman trazos de la propia vida de McCarthy. Aparece Knoxville, ciudad muy ligada a Cormac, y que está además cerca de Oak Ridge, donde se investigaba para crear la bomba atómica. El padre de Bobby y Alice Western, los protagonistas del libro, era físico y trabajaba allí».

También aparece Nueva Orleans, donde Cormac estuvo viviendo en los años sesenta, así como Ibiza y Formentera, donde escribió una de sus primeras novelas. «Y, por último, a principios de los años ochenta le concedieron una beca McArthur, gracias a la cual el autor, un inveterado autodidacta (lo mismo que Bobby Western), entró en contacto con importantes cerebros del mundo de la física y las matemáticas». De aquellos hallazgos surgió su relación con Santa Fe Institute, en Nuevo México, donde entró en contacto con la física cuántica.

A diferencia de Estados Unidos, 'El pasajero' y 'Stella Maris' se publican en español en un único volumen. «Hay más países en los que se publicarán juntos, creo que editorialmente las dos decisiones son perfectamente válidas. El autor pidió expresamente que en lengua inglesa se publicaran por separado, pero en otras lenguas dejó que cada editor decidiera. El lanzamiento de la primera novela de McCarthy en 16 años merece un esfuerzo que es muy difícil de reproducir dos meses más tarde, y separarlo más tampoco tiene sentido. Los dos textos están tan intrínsecamente unidos que forman una única novela», asegura Miguel Aguilar.

 Su concepción de conjunto, según Luis Murillo, parte de una relación directa entre ambas historias. «Empecé por «El pasajero» pues así me lo pidió la editorial. Ambos textos son puro McCarthy. De haber sido yo su editor, creo que le habría sugerido intercalar la parte de Stella Maris en el cuerpo narrativo de El Pasajero, pero eso es ya irrelevante. Las dos partes se explican mutuamente. En estos tiempos en los que pocas personas se permiten ir despacio, o no se les permite otra cosa que hacerlo todo deprisa, esta novela 'doble', por decirlo así, es una muestra más de un autor que casi siempre ha ido contracorriente».

Sus historias, de estructura avasallante por su sencillez y elegancia, han convertido sus novelas en materia de adaptaciones. La primera obra en llegar a la gran pantalla fue 'Todos los hermosos caballos', en el 2000, una película dirigida por Billy Bob Thornton y en la que los actores Matt Damon y Henry Thomas interpretan a los vaqueros John Grady Cole y Lacey Rawlings. En 2007, Ethan y Joel Coen presentaron la que se considera la mejor adaptación de la obra de McCarthy: 'No es país para viejos', protagonizada por Javier Bardem, que da vida al asesino a sueldo Anton Chigurh. Su segunda novela 'Oscuridad exterior' fue adaptada en 2009 por Stephen Imwalle y también 'Hijo de Dios' por James Franco. Para algunos, 'La carretera', dirigida por John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen, es la más fiel de todas las filmadas, sin embargo, y por devastadora que resulte, más lo es el texto original.

Tal como hicieron Scott Fitzgerald, William Faulkner o Raymond Chandler, McCarthy ha escrito guiones de cine, el más conocido 'El consejero', película dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Michael Fassbender, Brad Pitt, Javier Bardem, Penélope Cruz y Cameron Diaz, quienes van vida a una constelación de personajes movidos por la codicia y el deseo, en medio de una trama jalonada por la violencia, los negocios sórdidos y las muertes atroces. La preeminencia del dinero, el poder y el placer sirven a McCarthy para crear un desenlace devastador. La adaptación televisiva de una de sus obras de teatro, 'The sunset limited', dirigida por Tommy Lee Jones para HBO, también ha puesto de manifiesto la naturaleza audiovisual de la escritura del norteamericano.