Tom Wolfe, el figurín que llevó la novela del siglo XIX al reporterismo

Había una escapatoria, el nuevo periodismo . Igual que los novelistas, los periodistas podían escribir reportajes como si fueran cuentos, con diálogos completos en lugar de las típicas citas, podían narrar escenas, como en el cine, o usar monólogos interiores y jugar con la voz narrativa. Lo descubrió en 1962, al leer un reportaje de Gay Talese . «Wolfe, de un modo halagüeño, me etiquetó como un nuevo periodista, lo cual en realidad nunca me gustó. El problema es que cuando escribes no ficción tienes que situarte en una categoría o, de otro modo, Barnes & Noble no sabe en qué estante poner tus libros», dijo Talese.

El acierto de Wolfe fue clasificar a una corriente que otros autores anticiparon décadas antes bajo un nombre que ni siquiera se le ocurrió a él: se lo oyó por primera vez al redactor jefe de una revista. Wolfe lo consagró en 1972 con «El nuevo periodismo» , un reportaje-manifiesto que luego publicó en forma de libro incluyendo una antología de textos de sus contemporáneos Truman Capote , Joan Didion o Hunter S. Thompson .

En «El nuevo periodismo » Wolfe reconoce la influencia del realismo literario europeo del siglo XIX, y cita a escritores como Balzac, James o Dickens . En cambio, desprecia el estilo de la escuela «The New Yorker» de los años 30, a la que dieron forma Joseph Mitchell , A.J. Liebling , Lillian Ross o John Hersey . La revista neoyorquina presumía del escrupuloso respeto a la verdad de su periodismo. Wolfe, no: «¡Los cabritos se lo están inventando! (Se lo digo yo, árbitro, esa jugada es ilegal...)». Desconocía la tradición latinoamericana de Walsh . Y por supuesto a esos autores que ciclícamente se reeditan con la etiqueta «precursores del nuevo periodismo».

Canibalizó todo lo anterior, lo hizo suyo y lo explotó en provecho propio. No proponía una nueva etapa en el periodismo, sino un renacimiento de la novela europea del XIX . Para Wolfe, el periodismo se había convertido en el «principal acontecimiento de la literatura». En la década de los 60 y los 70 escribió nueve libros de no ficción, la mayoría antologías de sus reportajes en «Esquire» y «New York». En su crónica más importante, «Elegidos para la gloria», narra los andanzas de la carrera espacial entre EE.UU. y la URSS. Wolfe tenía una intuición única para las nuevas modas. En su reportaje «La izquierda exquisita» se cachondeó de las contradicciones de la clase privilegiada.

Convertido en el chico de oro del periodismo, le gustaba pasearse por la televisión y las fiestas con su traje blanco . Llegó a salir en dos capítulos de «Los Simpson». Era sarcástico en su actitud y en su escritura. Se hizo único por retorcer el lenguaje como, esta vez sí, nadie había hecho antes. Su bautizo como nuevo periodista es una crónica que tituló: «Ahí va (¡BRUUM! ¡BRUUM!) ese pibón aerodinámico de láminas naranjas (¡ZZZZZZFFFFF!) kolor karamelo (¡RAHGHHHHH!) en plena curva (¡BRUMMMMMMMMMMM…!)». Pasada la gloria de los 60, muchas de sus crónicas se leen hoy con perplejidad. En las décadas posteriores, sus numerosos imitadores pensaron que el periodismo canalla era encadenar onomatopeyas y ocurrencias. «No podías imitarle», dijo Talese. « Los que trataron de hacerlo fueron un desastre . Deberían haberse buscado un trabajo en una carnicería».

Cuando el nuevo periodismo se le quedó pequeño se pasó a la ficción. Su primera novela, «La hoguera de las vanidades» , vendió millones de ejemplares y fue adaptada al cine. «Gané tanto dinero que me dije “¡Dios, tengo que volver a hacer esto otra vez!”». La primera versión de la obra la publicó por entregas en «Rolling Stone». Desde 1987 publicó tres obras más, con mayor y menor éxito, pero siempre con un caché exquisito: por cada página de su última novela, «Bloody Miami» , facturó 7.000 dólares.

Wolfe se hizo rico con la (buena) literatura y puso nombre a un estante de las librerías, pero su mayor legado es otro: en EE.UU., a un escritor no le basta con triunfar en la novela, también debe destacar en la no ficción, se llame Norman Mailer , David Foster Wallace o Jonathan Franzen .