Rafael Reig: «La nostalgia debilita y el rencor fortalece»

-Como dice en la primera página del libro, ¿renunciaría a todo por conocer la verdad acerca de su pasado?

-Ni de broma. La única verdad sobre mi pasado soy yo, la obra del pasado es el que ahora soy: con mi bigote, malhumor, mis recuerdos desfigurados, mis olvidos interesados y mi afición a madrugar para leer y escribir.

-¿Cuánto de autobiográfico hay en «Para morir iguales»?

-No me interesa la «novela del yo», y mucho menos que la verdad sea aquello que se confiesa, lo que se ha ocultado. También es verdad lo que está a la vista. Es una idea eclesiástica o inquisitorial que sólo lleva a la truculencia y a darse uno mismo la absolución.

-¿Son buenos tiempos para la nostalgia?

-Siempre lo son. No depende de los tiempos, sino de la edad. La nostalgia es balsámica y consoladora; soy más partidario del rencor, que siempre es constructivo y fortalece el carácter. La nostalgia debilita, el rencor da ganas de hacer cosas.

-¿Por qué elige para titular y, luego, encabezar cada capítulo una estrofa de José Alfredo Jiménez? ¿Y si le digo que Rafael Reig tiene un aire de cantante de rancheras?

-Viví durante mi infancia en Colombia, y en mi casa siempre se han cantado vallenatos, rancheras, corridos y algunos tangos. Para mí, el «Cancionero» de José Alfredo le da cien vueltas al de Petrarca, es un archivo de emociones violentas y dulces sin el que no sabría entender la vida ni a mí mismo. Ya me gustaría parecerme a él, me lo tomo como un gran halago.

-Ha seguido paso a paso en el discurrir de la literatura contemporánea. Hágame un diagnóstico de última hora.

-Parece que hay una fatiga de la «inventio», por así decir, y predominan la «elocutio» y la «dispositio», o sea, una poética retorizada y amanerada. Demasiados efectos especiales, como en el cine. Se abusa de la verdad como garantía y las novelas cada vez se parecen más a esos largos carteles en los que los mendigos cuentan su vida con faltas de ortografía llamativas. Autoficción, confesiones, secretos de familia, por una parte; y, por otra, personajes históricos, hechos comprobados y cosas así. Sin embargo, hay más verdad en ese Lazarillo inventado que en todo lo otro, es más real Fortunata que la vida verdadera de cualquier novelista, sus divorcios y sus traumas.

-¿Se hizo muchos enemigos cuando ejercía la ironía en sus artículos?

-Que yo sepa no, y me consta que me hice muchos amigos. Ojalá tuviera enemigos mortales, porque son los que de verdad dan prestigio y no paran de hacerle a uno publicidad.

-En una entrevista publicada en este suplemento dijo: «Hay que devorar los libros, como se devoran entre sí los autores». ¿Qué autor ha devorado Rafael Reig?

-Su nombre es legión. A Galdós, a Dickens, a Melville, a Esquilo, a Aristófanes, a Catulo, a Tácito, a quien escribiera el Lazarillo, a César Vallejo, a Claudio Rodríguez...

-¿La mejor definición que han hecho de su literatura?

-Que leer un libro mío daba alegría y ganas de hacer algo. También me gusta que me digan que mis libros no se parecen entre sí, porque creo que cada novela es la respuesta a una pregunta distinta.

-¿Sigue siendo un «enfant terrible»?

-Como decía Manuel Machado, ya no bebo lo que han dicho que bebía. Pero procuro mantenerme en forma, es decir, me arriesgo a no tener razón. Creo que abrir la boca para decir algo con lo que no se puede estar en desacuerdo es de majaderos y además un gesto totalitario, porque anula al interlocutor, que sólo puede asentir.

-Rafael Reig, además, regenta una librería. ¿Qué libros recomienda a sus clientes?

-Los que a mí me gustan. En general, clásicos, hay que librarse un poco de la actualidad que tiraniza. Este 8 de marzo, por ejemplo, vendimos en el pueblo una docena de ejemplares de «Lisístrata». A mí si me regalan un libro clásico, una botella de whisky o una lata de tabaco, me parece bien, pero me entusiasma más cuando me regalan una caja de acuarelas, y entonces descubro que me encanta pintar.

-Tal y como está el patio, ¿se puede vivir sin hablar de política? ¿Escribiría una sátira sobre nuestro escenario político o no da ni para eso?

-Como se sabe, los griegos llamaban idiota a quien no participaba en los asuntos públicos, políticos, y se dedicaba sólo a sus asuntos particulares. Una persona menguada, en definitiva. Se puede vivir sin hablar de política, siempre que te resignes a ser un idiota. Y sí, claro que escribiría y claro que da para eso, y para más. Lo que sucede es que el propósito de la política es la transformación social, y a veces me pregunto qué es más transformador. Últimamente tengo ganas de escribir algo que interese a los jóvenes.